
  


  
    
  


  
    «Daeninckx comparte con Simenon y Balzac la capacidad de reconstruir una anécdota». Michel Lebrun.


    * * *


    «Es la gran revelación de estos últimos años, premio Paul Vaillant Couturier por Asesinatos archivados, premio 813 por El gigante inacabado. Cada uno de sus libros es un acontecimiento». Maurice Perisset.
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  NOTA


  
    Con esta novela Didier Daeninckx se ha consolidado como una de las primeras figuras de la nueva literatura criminal francesa. El gigante inacabado fue premio de la «Asociación813», la agrupación de los profesionales franceses, a la mejor novela del año.


    Daeninckx, otro más de los activistas políticos reconvertidos en autores policiacos que han conquistado el polar francés, ha sido periodista en las zonas marginales del norte de París y en su literatura se reconoce este sabio conocimiento del barrio, pateado tantas veces, observado cariñosamente con tanta frecuencia.


    Etiqueta Negra ha publicado otras novelas de este autor: Asesinatos archivados (EN 44), Playback (EN 70), El verdugo y su doble (EN 92).

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    Para M. L. F. y D. F. R.

  


  Capítulo uno


  CAPÍTULO UNO


  No es suficiente ser bella para que un hombre se interese por ti.


  


  Dónde había oído él estas palabras por primera vez, antes de que esta mujer posase brutalmente su vaso vacío sobre la barra del bar y no le invadiese la inquietud de lo irremediable.


  No parecía muy vieja, treinta y cinco años quizás, y ya la había observado acodada en otros bares más o menos ebria. Nadie le prestaba atención ni escuchaba esa especie de sermones que invariablemente concluía con el choque de su vaso de cerveza contra la barra de zinc y con un proverbio, siempre diferente, lanzado en voz alta a los consumidores. Después pagaba y se dirigía hacia la puerta con paso dudoso, se paraba en el umbral. Entonces se volvía y abordaba al cliente más cercano:


  —Wat zegt gy nu?[1]


  Todo el mundo bajaba la vista a su vaso, a sus manos, a sus zapatos para rehuir la pregunta. Ella desaparecía riendo y, en la calle, se ponía a cantar flamenco.


  Era uno de los primeros días de primavera y se había instalado junto a la ventana para sentir el calor de los rayos del sol, sin pensar en ningún momento que así corría el riesgo de ser interpelado por la vagabunda.


  Mantuvo la mirada fija de la mujer y dijo lentamente:


  —Tiene usted razón.


  Pero apenas hubo pronunciado esta frase, temió verla sentarse a su mesa. Se levantó y se dirigió de prisa y corriendo hacia los servicios. Cuando se decidió a salir de allí, cinco minutos más tarde, ella había desaparecido. Cogió el ticket de caja que estaba bajo la bandejita de patatas fritas y dejó una moneda de cinco francos junto al cartón redondo impreso con el nombre de las cervezas Motte-Cordonier.


  Carruseles y barracas de feria ocupaban la gran plaza rectangular y el ayuntamiento había colocado toda una serie de barreras metálicas para dirigir la circulación. Tuvo que bordear este pasillo provisional antes de encontrar un paso que le permitiera atravesar la calle. La mayoría de los stands aún estaban cerrados y sólo funcionaban un tiro al blanco y una pista de coches de choque. Un megáfono jadeante difundía un antiguo éxito de Claude François y los coches en miniatura chocaban unos contra otros iluminados por las luces de colores de unos proyectores rotatorios que parpadeaban al ritmo de la música.


  
    Y en la mañana, cuando veo el sol, en la mañana,


    De repente me olvido de mis angustias de la noche…

  


  Algunos colegiales observaban la escena apoyados en la barandilla. Un grupo de chicas salió de la calle Hondeghem y se unió a ellos. Los colegios del barrio del Nuevo Mundo liberaban a sus alumnos un cuarto de hora después que los del centro de la ciudad.


  Hacía tres días que merodeaba por Hazebrouck y había llegado a comprender, sin que se lo dijeran, las jerarquías de esta cabeza de partido que quería elevarse al rango de capital regional.


  El ayuntamiento, imponente y ridículo, que acordonaba todo un lado de la plaza, simbolizaba él solo los sueños de grandeza de la burguesía de los Flandes franceses. Uno esperaba ver una de esas torres almenadas de ladrillo envejecido y se encontraba con un templo griego blanquecino, rescatado de la generación neoantigua del Primer Imperio napoleónico.


  Y alrededor se apretujaban las calles del Campanario, de la Capilla, de la Iglesia o el bulevar del Abad Lemire, sembrados de instituciones con nombres evocadores como la Escuela Doméstica de Señoritas o el Instituto Médico-pedagógico de las Mariposas Blancas.


  Al norte de la ciudad, al otro lado de la línea de ferrocarril Lille-Dunkerque, estaba el Nuevo Mundo y sus bloques obreros, la ciudad de los ferroviarios; sólo se había aventurado a ir allí el día de su llegada, el lunes, para buscar un hotel. Se cruzó con la mirada del dueño del carrusel y creyó leer una pregunta inquieta. Había pasado por este lugar diez veces sin detenerse antes de decidirse por un nuevo café. ¡Tal vez esperaban verle abordar a una adolescente o hacer Dios sabe qué!


  La campaña electoral para la renovación de la municipalidad había terminado y recordó los numerosos carteles pegados sobre las vallas publicitarias. «Franceses, defendamos nuestro pellejo». «Repatriemos a los emigrantes».


  El silbido de una locomotora cubrió la voz de Claude François. Tres pitidos agudos y brevísimos. De repente se sintió incómodo, incapaz de soportar la mirada de los demás e instantáneamente comenzó a detestar esta ciudad y a todos los que la habitaban.


  Se dirigió hacia las columnas del templo griego y atravesó la calle peatonal. Pronto se encontró en una pequeña plaza bordeada de inmuebles austeros y penetró en una casa que hacía esquina. En el sólido muro habían grabado profundamente el nombre del establecimiento tal y como es habitual en el norte. «Hotel A.Gambrinus. 1899». Aquí habían permanecido fieles a la firma originaria, pero había tenido ocasión de constatar a lo largo de sus caminatas sin fin, un letrero de carnicería sobre una floristería y un comercio de granos reconvertido en breguero.


  La patrona, una mujer de su casa que hacía juego con el papel pintado que decoraba las paredes, le interpeló sin dejar el bar:


  —¿Se queda con la habitación?


  Los clientes se volvieron para observarlo y movió la cabeza de arriba a abajo y después trepó por la escalera sin recobrar el aliento. La habitación número diez estaba situada en el segundo piso, un viejo desván reformado. Disponía de un lavabo cerca de la cama y de un armario de tela plástica que colgaba de un armazón de hierro. El cuarto de aseo que comunicaba el pasillo estaba cerrado y no se atrevía a bajar a ducharse al primero. Sólo se roció la cara con agua fría y se lavó los dientes.


  El diario regional estaba colocado sobre el edredón. El Informateur de la Vallée de la Lys hablaba de las festividades del jueves de cuaresma: desfiles, carnaval, bailes. Se tumbó sobre la cama sin esforzarse en quitar los zapatos y comenzó a hojear los artículos, uno por uno, con el obvio fin de pasar el tiempo. El reloj del ayuntamiento daba las diecinueve horas cuando sus ojos releían mecánicamente el mismo anuncio, impreso en letras gruesas en medio de la página central.


  


  
    ¡CRIADORES DE CERDOS!


    POR SEGUNDO AÑO CONSECUTIVO, LA AGRUPACIÓN SYPRONORD OBTIENE UN GRAN ÉXITO EN EL CONCURSO DE PIEZAS EN CANAL DE PARÍS. PARA CUALQUIER INFORMACIÓN AL RESPECTO COTSWOLD «UCELIA VIRRIS»:


    ¡CONTACTE CON NOSOTROS!

  


  


  Era incapaz de concentrarse en otra cosa. Parecía que no comprendía el sentido de los artículos y ocupó la última media hora que le separaba de la cena en leer minuciosamente el centenar de anuncios agrupados al final del diario, en particular la sección matrimonial y la agenda. Las esquelas le fascinaban; no podía evitar calcular el número de años que le quedaban por vivir con relación a la persona cuya muerte se anunciaba:


  
    La señora Yvonne Yden fallece a los setenta y ocho años de…

  


  ¡Aún cuarenta y cuatro años de vida! ¡La eternidad! Infaliblemente se encontraba con la desaparición del señor Georges Hautmont tras una cruel enfermedad a los treinta y nueve años… y los cinco ridículos años que le separaban del término fatal, a veces menos.


  ¿Qué había hecho en estos cinco últimos años que mereciese la pena recordar? La respuesta tenía cuatro letras: NADA. La monotonía, un trayecto sin grandes dificultades, sin alegrías excepcionales, una larga agonía.


  Sólo estos tres días de espera en Hazebrouck prometían hacer la vida soportable. En todo caso, la respuesta ya no iba a tardar.


  Se levantó, puso su chaqueta y cogió el manojo de llaves. Los otros seis pensionistas ya estaban instalados en sus respectivas mesas: dos hombres con aspecto de viajantes de comercio, parecidos a todos los que uno se encuentra en los hoteles de segunda categoría, que economizan sus dietas de viaje; una pareja silenciosa y su niño obediente. La sexta persona comía y cenaba frente a él, pero no alquilaba habitación. Se había presentado la primera tarde mostrándole una pequeña mercería al otro lado de la plaza.


  —Me llamo Baems, soy la dueña de la tienda de allí. Vengo a comer aquí todos los días, estoy sola, comprende… ¿Se queda por mucho tiempo? ¿Por negocios?


  Él respondió vagamente:


  —Una semana, quizás menos. Unos días de vacaciones.


  A pesar del poco entusiasmo manifestado por su interlocutor, reanudó la conversación.


  —¿Viene para el carnaval?


  Desdobló su servilleta y la colocó sobre su pantalón antes de responder:


  —No especialmente.


  Ella no había insistido más y después se limitaba a saludarlo cuando se sentaba ante su plato.


  El desfile de carrozas iba a celebrarse al próximo domingo para cerrar la quincena del jueves de cuaresma. Participaban todos los barrios, todas las asociaciones. Las paredes del restaurante anunciaban el «Cuscús monstruo» de los excombatientes de África del Norte, el Concurso de Máscaras patrocinado por el Consejo municipal, el Concierto gratuito ofrecido por la Asociación de Acordeonistas Ciegos.


  Pidió, de entrada, un plato de mejillones, picadillo con patatas y cerveza. Aprovechó la espera para hacer una llamada telefónica. No había necesitado anotar el número: el mismo número repetido dos veces cuya suma daba el tercero… La línea estaba aparentemente ocupada ya que marcó el indicativo varias veces antes de entrar en contacto con su interlocutor. Hablaba con la mano doblada alrededor de la boca cuando un grupo de músicos entró en el bar.


  —¡Hola a todos! ¡Parece que no se divierten mucho aquí! Venga, sonrisas, Carnaval aún no ha muerto… Habrá tiempo para estar tristes el próximo lunes.


  Ya había tenido ocasión de encontrarlos y escucharlos. La orquesta tocaba por las calles de Hazebrouck a partir de las seis de la tarde, parándose prácticamente en todos los cafés y bares que jalonaban la ruta. Bebían gratuitamente a cambio de algunas coplas cantadas a coro con los clientes. El cantante, un buen mozo con la cara roja sumergida en la barba, pidió silencio.


  —En honor del gran Raoul, quiero hablar, efectivamente para el gran Raoul de Godewaersvelde, una canción comparable a todas las Marsellesas del mundo…


  El acordeón soltó las primeras notas, acompañado por los clientes que comenzaron a tararear espontáneamente. La voz grave y quebrada arrancó al mismo tiempo que la guitarra y la trompeta:


  
    Cuando la mar se eleva… me da vergüenza, me da vergüenza,


    En su descenso, la espero.


    Con la marea baja, ella se ha ido… ¡Ay!


    Con la marea alta con o… otro.

  


  El ruido era tan grande que colgó el aparato prometiendo que volvería a llamar cuando hubiera calma. La camarera llevó la bandeja y él vació los mejillones utilizando las conchas de uno de ellos, en forma de pinza.


  Después de La mar, la orquesta tocó la Danza de los patos; su vecina no pudo evitar patalear en la silla y marcar el compás con los codos.


  Al final los músicos se levantaron entre aplausos y acabaron sus jarras de pie. Esta vez el interlocutor respondió a la primera:


  —Podemos hablar, se han ido. ¿Tiene su dirección? ¿Es ésa, seguro?


  Se tapó el oído izquierdo con la palma de la mano para oír mejor. Posó el auricular sobre el anaquel destinado a los listines telefónicos y apuntó un nombre y el número de una calle sobre una pequeña agenda roja: Laurence Cappel, número 3, calle Sin Nombre.


  —Está seguro de que no es una broma…, ¡un nombre así!


  El otro debió asegurárselo porque cerró su agenda meneando la cabeza.


  —De acuerdo, de acuerdo, estoy allí a las nueve en punto. No, no tema, no puede suceder nada. ¿Está seguro de que no le debo nada?


  Un destello de inquietud avivó su mirada esperando la respuesta, pero desapareció enseguida.


  —Bueno, si usted lo dice. Adiós y gracias.


  Volvió a su asiento y comió la mitad de su ración de picadillo. El péndulo del reloj marcaba las veinte horas y quince minutos. Su estómago se estrechaba un poco más con cada uno de los movimientos de la aguja. Hacía quince años que esperaba este momento; ¡casi la mitad de su vida! En menos de una hora todo estaría resuelto.


  Tomó un café en el bar y estuvo a punto de preguntar al dueño que le indicase cómo se iba a la calle Sin Nombre. Se retuvo a tiempo. Nadie tenía por qué conocer las razones de su presencia aquí, ni la finalidad de sus investigaciones. Se acordaba de un plano indicador cerca de la iglesia de Saint-Eloi, de camino a Béthune. Salió. El hotel cerraba a las once, lo que le dejaba dos buenas horas de intervalo…, a menos que no necesitase volver para pasar la noche…


  Se metió por la calle Gambetta para evitar la Plaza Mayor, los carruseles y los primeros borrachos de la noche.


  Una vez fuera, se podía apreciar la proximidad del Mar del Norte; un viento húmedo y helado le golpeaba la cara a ráfagas. Se cruzó con dos o tres parejas ansiosas de unirse a la fiesta que se oía a lo lejos. Bordeó el jardín público, las empalizadas de madera colocadas alrededor de los trabajos de renovación del viejo centro de la ciudad, antes de ver el tablero y el plano. Advirtió que habían tenido la inteligencia de situarlo bajo un candelero. Colocó su dedo en el C7 sobre el triángulo que indicaba «Usted está aquí» y buscó la calle Sin Nombre en la lista alfabética. Estaba situada en elA6, entre la carretera de Calais y la de Sercus, a un centenar de metros del lugar en el que se encontraba.


  A las nueve, antes no. Su interlocutor había insistido particularmente sobre este punto al teléfono. Decidió ir por el parque que se extendía tras la iglesia. La estatua de un noble, flanqueada por dos bajorelieves, ocupaba el centro de una plaza en tierra batida de la que salían los diferentes caminos de paseo. Se acercó a ella y descifró el texto grabado sobre el pedestal de piedra con la luz de su encendedor.


  


  
    ABAD LEMIRE


    DIPUTADO DEL NORTE 1893 - 1928


    ALCALDE DE HAZEBROUCK 1914 - 1928


    CREADOR DE LOS JARDINES OBREROS.

  


  


  Y más abajo, la divisa de este ilustre flamenco:


  
    Un rincón de tierra, un hogar: un jardín obrero.

  


  El frío le obligó a buscar un refugio. Encontró un café abierto en la calle Thérouanne, el Transvaal. Un hombre pelirrojo y con las mejillas enmarcadas por gruesas patillas se pavoneaba tras un pequeño mostrador de apenas un metro y medio de largo. Un cuadro, picado por una multitud de cagadas de moscas y que representaba un episodio de la guerra de los Boers, coronaba un armario plano repleto de botellas y vasos. Bebió un vaso de ginebra aspirando el líquido a sorbos para no perder nada de su gusto.


  Subió la calle Aristide-Briand muy ansioso, pero se debilitaba imperceptiblemente cuando se acercaba al último cruce. Se paró allí y echó una mirada a la calle Sin Nombre. Se encontraba a la altura del número veintiocho y debía subir hasta el otro extremo. Pasó entre un grupo de gente que esperaba la apertura del Flandre, un cine de barrio de los que ya no se veían en París, que anunciaba Muñecas eróticas. Otros clientes se habían refugiado enfrente, en un bar bautizado muy a propósito: «A la salida del cine».


  Una cajera, una vieja de vientre abultado, descorrió el cerrojo de las puertas acristaladas del cine y la calle se vació en un instante. Se encontró solo, vagamente alumbrado por el pálido neón de un anuncio de muebles Coppin. El número tres correspondía a un pabellón de ladrillos que habían barnizado de blanco. Entre la calle y la casa, un minúsculo jardín sin cultivar. La verja estaba abierta y siguió la alameda hasta los peldaños de la escalinata. Agitó una campanilla enganchada a un clavo, insertado en la pared, sin obtener respuesta. Se apoyó sobre la puerta de madera barnizada y se abrió.


  En primer lugar, oyó la música que le llegaba del comedor. Reconoció el «largo» solemne, ampuloso, que introducía la pieza. Una versión de Bach al órgano eléctrico. Sintió que su corazón se oprimía cuando la voz nasal de Gary Brooker pronunció las primeras palabras de A whiter shade of pale.


  


  We skipped the light fan…


  


  El cantante no logró articular las dos últimas sílabas del fandango; la punta del diamante volvió con un crujido de notas a los primeros compases del órgano. Paralizado en el hall, recordaba aquellos meses del año mil novecientos sesenta y siete cuando el Procol Harum formaba parte de su felicidad. El disco saltó en cuatro ocasiones antes de que despertara de su ensueño. Entró en la sala de estar. La cabeza y el cuerpo de un impresionante gigante reposaban sobre la mesa situada en el centro del cuarto. Las piernas, separadas del tronco, estaban replegadas sobre el aparador mientras que los brazos y las manos colgaban junto al equipo de alta fidelidad. Levantó la tapa de cristal y con un ligero arañazo sobre la cabeza sonora hizo saltar la voz del cantante hasta la tercera estrofa:


  


  One of sixteen vestal virgins…


  


  Silbando se colocó ante la enorme faz del coloso y se entretuvo poniendo en marcha la articulación de la mandíbula. Un mecanismo enlazaba los movimientos de la boca con los de los párpados y la abertura de uno correspondía al cierre de los otros.


  A simple vista alguien terminaba el ensamblaje de los diversos elementos del personaje de carnaval. Tosió para señalar una vez más su presencia; intrigado por la ausencia de respuesta se dirigió hacia una especie de alcoba, prolongación de la primera sala, con dos paredes en ángulo.


  Ella estaba allí, echada sobre una alfombra india entre floridos dibujos de monigotes torpes, jirafas, mariposas. Parecía dormir con la frente colocada sobre sus antebrazos doblados. Sus largos cabellos rubios se dividían en su nuca con dos cintas sedosas. Su vestido estaba estirado hasta la mitad del muslo y su mirada se entretuvo en sus piernas tan lisas y prietas como en su recuerdo. De pronto tuvo deseos de inclinarse, de acariciarlas, temiendo a la vez estropearlo todo por su precipitación. Se arrodilló y lentamente giró el rostro de la mujer hacia el suyo.


  Tenía la boca y los ojos muy abiertos; la muerte la había sorprendido en la culminación del terror. La soltó y la cabeza volvió a caer pesadamente sobre el suelo con un ruido sordo. A tientas, apretando los dientes, buscó los párpados de la joven y los cerró con un golpe seco sobre las pupilas azules. Levantó el cuerpo, descubriendo un gran charco viscoso que no había sido totalmente absorbido por la alfombra y, a la altura del pecho, una pistola, negra, de pequeño calibre. Instintivamente la cogió y puso un dedo en el gatillo. No hizo más que rozarlo con su índice, pero bastó para poner en marcha el disparador ultrasensible del arma. La bala rozó su hombro y alcanzó al gigante en pleno rostro. El impacto desequilibró la cabeza de cartón que se separó del tronco y rodó por el suelo, arrastrando en su caída botes de pintura, de alfileres y de cola.

  


  El reloj marcaba las nueve menos tres minutos cuando empezó a sonar el teléfono en la comisaría de Hazebrouck. El agente Lenert descolgó el auricular y lo acercó al oído, para separarlo de repente a causa del daño que le producía en el tímpano la voz chillona de una mujer al borde de la histeria.


  —Venga deprisa al número 3 de la calle Sin Nombre; hay disparos…


  —Cálmese, se lo ruego. ¿Está segura de que son disparos?


  Sacudió el teléfono, de forma maquinal: ahora los gritos eran reemplazados por un murmullo apagado. Intentó reanudar la comunicación, en vano.


  El agente Lenert repelía, desde siempre, asumir responsabilidades que no le incumbían. Y justamente este era el caso: el inspector Cadin, que dirigía las operaciones del servicio nocturno, acababa de salir con el coche-patrulla… Sin motivo. Eso le sucedía a menudo, a eso de las nueve. Lenert tenía su opinión al respecto: por la cara que traía Cadin, a la vuelta de sus escapadas; ¡los amores no le debían ir muy bien! Esta historia de disparos lo irritaba muchísimo. ¡Le resultaba imposible que se pudiera elegir los únicos momentos en que se le confería la autoridad suprema en Hazebrouck, para apretar el gatillo!


  En plena preparación del carnaval, los chavales no se andaban con chiquitas para lanzar sus petardos, ¡sin preocuparse del toque de queda!


  Estaba dispuesto a alejar de su memoria la llamada cuando se dio cuenta de que el inspector circulaba en el coche patrulla.


  Compuso el indicativo. ¡Feliz intimidad!


  Cadin acababa de dejar la calle Gambetta y se dirigía hacia el canal. Era por allí donde se paseaban Blandine y él, el breve tiempo que había durado eso… La radio chisporroteó a la altura del puente. Subió el volumen.


  —Inspector, soy Lenert. Acabo de recibir una llamada; una mujer que dice haber oído disparos…


  —¿Qué dirección?


  —Calle Sin Nombre, en el número 3… Me pregunto si no serán los chavales, es precisamente al lado del cine…


  —Será mejor verificar. Voy allá, está en mi ruta. Manténgase a la escucha; necesitaré ayuda, si va en serio.


  Cadin dio una media vuelta perfecta y después se metió por la calle del Campanario. Rodeó la manzana por la izquierda para ir a dar a la calle Sin Nombre. Solamente un grupo de rezagados, que se apresuraban hacia el vestíbulo iluminado del Flandre, interrumpía el silencio.


  El inspector apagó los faros y descendió la calle en rueda libre, lanzando rápidas ojeadas a las placas. Llegó al número 3 justo a tiempo para ver una silueta que atravesaba la puerta de la escalinata y se introducía en el pabellón. Salió del automóvil reteniendo la portezuela, después empujó la reja. No le llegaba ningún ruido del interior del pabellón, sólo una música apagada, algo que le recordaba a los Beatles. Subió los escalones, dispuesto a entrar en el apartamento.


  Una detonación le hizo dar marcha atrás. Se puso en cuclillas bajo la ventana, la espalda contra la fachada pintada. La espera no duró. La puerta del pabellón se abrió y la silueta del hombre se enmarcó en el rectángulo iluminado. El inspector apuntó su revólver con las dos manos crispadas sobre la culata.


  —No se mueva, levante los brazos muy arriba.


  El otro obedeció lentamente. Cadin se colocó junto a él, lo registró con precaución antes de ponerle las esposas. No estaba armado. Cadin entró en la casa, manteniendo a su lado al prisionero. La cabeza del gigante estaba paralizada sobre la mejilla derecha; exhibía al mundo una órbita hundida. Gary Brooker hipaba sobre otro surco cansado:


  


  That her face at… at… at…


  


  El inspector marcó el número de la comisaría, con el dedo protegido por un kleenex.


  —Envíen el laboratorio al número 3 de la calle Sin Nombre, hay tarea. La ambulancia puede esperar. Nadie la necesita.


  Cogió una cerveza del refrigerador, la descorchó con el abrebotellas atornillado a la pared y la vació de un trago reprimiendo las ganas de llorar.


  Ofreció una botella al joven que estaba enganchado a su muñeca, pero el otro ni siquiera respondió, tenía los ojos perdidos en el vacío, fijos sobre un punto que aún nadie había alcanzado.


  CAPÍTULO DOS


  El estado de salud de Guy Mallet no evolucionó durante la elaboración del expediente. No manifestaba interés alguno por las preguntas del inspector, contentándose en pasear una mirada neutra sobre sus interlocutores. Tampoco reaccionaba ante la presencia de sus allegados, apenas se sorprendía de las abundantes lágrimas derramadas por su mujer que había acudido desde París.


  Cadin estaba rebasado: lo había intentado todo. Las amenazas, el chantaje, la persuasión. Todo era inútil. Mallet se aferraba en su silencio.


  El inspector removió sus fichas y sacó una que empezó a leer:


  
    Guy Mallet, nacido el 12 de junio de 1948 en Tremblay-lès-Gonesse, Seine-et-Oise, hoy incorporado a Seine-Saint-Denis, Profesión: proyectista de cine. Último empresario conocido: Estudio43, calle del Faubourg-Montmartre, París. Casado con Irène Chadeau, domiciliados en el número 8, avenida de la République en Saint-Denis. En el momento de los hechos se hospedaba en el Hotel Gambrinus de Hazebrouck.

  


  Tenía una decena de fichas así, clasificadas por su orden de aparición. Notas tomadas a lo largo de las entrevistas, el material básico para escribir el informe…


  Guy Mallet, sentado al otro lado del despacho, estaba totalmente absorto en la observación de las molduras del techo. Cadin podría gritar y no conseguiría captar su atención. Cogió una segunda ficha.


  


  
    DECLARACIÓN DE LA SEÑORA DURIEZ


    DUEÑA DEL HOTEL

  


  
    Es sencillo, desde que llegó lo he encontrado extraño. Siempre desconfío de la gente que entra en mi hotel sin equipaje. Más de uno se marcha sin dejar la dirección, a cencerros tapados. Después, a esos clientes les hacemos pagar todos los días. Con él era así, siempre al mediodía le pedía que abonase su habitación del día. En ningún momento propuso reservar para una semana… Entraba en el hotel como Pedro por su casa. Salía y entraba diez veces en la tarde, para ir a no sé dónde. Y así durante los cuatro días que ha pasado en mi hotel, de lunes a jueves. En su habitación no tenía nada; leía el periódico, eso es todo. Dormía. Cerramos a las once; él llegaba a última hora, a las once menos cinco. Eso es, no tengo nada más que decir. ¡Ah sí! Había llegado en automóvil. Lo aparcó en la pequeña plaza y no lo tocó más, se iba andando. Pienso que quedaba en la ciudad, si no habría utilizado su automóvil.

  


  
    DECLARACIÓN DE LA SEÑORA BAEMS


    DUEÑA DE LA MERCERÍA

  


  
    Era un insociable. Apenas daba los buenos días. Tengo una pequeña tienda frente al Hotel Gambrinus. Voy a comer allí siempre al mediodía y por la noche, desde que murió mi marido hace veinte años. Me he acostumbrado a ir allí para distraerme. Algunas veces se llega a conocer a gente excelente que nunca encontraríamos en Hazebrouck, discutimos de todo tipo de cosas, de la vida… Pero con él, imposible intercambiar una palabra. Desde la primera noche intenté hablar, pero casi me echó una bronca. ¡Y sin embargo, un persona joven así! Tragaba su comida sin levantar los ojos del plato y subía a su habitación y siempre salía por la puerta del hotel, nunca por la del bar… Excepto la última noche, recuerdo que había picadillo con patatas; se dirigió varias veces al teléfono, lo notaba nervioso, febril. En una ocasión volvió a la mesa a causa del ruido de una orquesta, la banda de Godewaersvelde. Estábamos en pleno carnaval, en jueves de cuaresma. Eso le molestó, se volvió a sentar, esperó a que los músicos salieran del café para volver a llamar. Después tomó el café en el bar; yo lo observaba. Cuando se saben las cosas, es fácil hablar, pero estoy persuadida que, en aquel momento, ya había decidido matarla.

  


  
    DECLARACIÓN DE LA SEÑORA IRÈNE MALLET


    DE SOLTERA CHADEAU

  


  
    No entiendo lo que ha sucedido. Guy estaba muy nervioso desde hacía varios meses, casi ni hablábamos.


    De la noche a la mañana se marchó sin dar una explicación. Nunca había oído el nombre de esa mujer… Puede parecer increíble, pero así es. Como sea, ya no vivíamos juntos; cada uno por su lado. En su presencia apenas tenía derecho a respirar; le irritaba de forma portentosa el menor de mis movimientos. He intentado llevarle a un médico, sin éxito. Ha debido de presentarse un acontecimiento que todos ignoramos. Tenía trabajo, nos ganábamos bien la vida… No sé más…

  


  
    DECLARACIÓN DEL SEÑOR DECKERT


    ARMERO

  


  
    He vendido la pistola utilizada en el crimen a la señorita Laurence Cappel, exactamente unos seis meses antes de su muerte. Es una Beretta modelo 70 con gatillo exterior. Fabricada en aleación ligera dentro de la serie. La señorita Cappel formaba parte de la Compañía de Carabineros de Saint-Jean, una de las más antiguas asociaciones de Hazebrouck de la que yo mismo soy miembro. Respondía a los criterios de pertenencia de armas, definidos por el decreto del 22 de agosto de 1962, concerniente a las asociaciones deportivas admitidas. La encontraba muchas veces en la galería de tiro del León Negro en la calle de la Llave. Se desenvolvía bien, sobre todo en el tiro al blanco. El que la había aconsejado esta 7,65 fui yo, por su peso y por su precisión. Vivía sola. Desde hacía algún tiempo parecía ansiosa. Le echaba la culpa a la inseguridad, al recrudecimiento de las agresiones. A mi parecer, se trataba de procurarle un arma disuasiva, sabiendo que estaba en manos de una persona experimentada. Nunca hubiera creído que sería víctima de ella.

  


  
    DECLARACIÓN DEL DOCTOR CHALFONT


    MÉDICO PSIQUIATRA

  


  
    El acusado presenta un síndrome psicomotor caracterizado por la pérdida de la actividad motora, por un cierto grado de tensión muscular con conservación de posturas, por fenómenos parakinésicos como el manierismo y trastornos mentales con atonía del pensamiento, negativismo, estupor, interrumpidos por escasos ataques de verborrea y, sobre todo, de furor. Definiría este caso como próximo a la hebefrenia-catatónica pero a nadie sorprendería afirmando que estas reacciones cerebrales con agresiones diversas pueden ser calificadas sencillamente como «esquizofrénicas».


    En el caso de Guy Mallet es muy clara la conducta de rechazo, de huida, de inadaptación a las condiciones de vida. Algunas veces hay que remontarse a las relaciones madre-hijo en los primeros meses de vida para descubrir su origen. Actualmente Guy Mallet se ha separado de la realidad y se ha refugiado, replegado, en sí mismo. Su aparente calma no debe hacer olvidar que en su vida interior se producen representaciones fantasmagóricas, la mayoría de las veces dolorosas. Con frecuencia se solicita a la ciencia aportar la prueba del hecho. Pues bien, seré claro: no digo que éste se produjo, pero es posible que se haya producido. En lo que se refiere a determinar los cambios de Guy Mallet también seré comedido. La evolución de la enfermedad no es ineluctablemente crónica. Puede ofrecer treguas, accesos, alivios. Entonces hay que estar atento a que el estado del paciente no se venga abajo y creo que la prisión y por la misma razón el hospital le precipitarían hacia la postración.

  


  ¡Para hablar con claridad, que estaba chiflado!


  Por lo demás, no se necesitaba un psiquiatra para darse cuenta de ello: Guy Mallet acababa de pasar de la observación de las molduras a la contemplación de los dibujos del parqué. Recorría las líneas de madera con tal atención que todo su cuerpo parecía absorbido por su mirada, hasta el extremo de que estuvo a punto de caer varias veces cuando las líneas chocaban con los zócalos.


  Cadin había renunciado a preguntarle sobre su presencia en el número 3 de la calle Sin Nombre. Rápidamente redactó su propia ficha, fundándose en las constataciones de los chicos del laboratorio.


  
    Después de una llamada recibida a las nueve menos tres minutos en la comisaría, el agente Lenert me llamó por la frecuencia-radio. Inmediatamente, me dirigí al número 3 de la calle Sin Nombre de la que sólo estaba alejado unos cien metros. Apenas llegado allí vi al sospechoso, Guy Mallet, que entraba en el pabellón habitado por la víctima, Laurence Cappel.


    Cuando me disponía a seguirle, un disparo me obligó a dar marcha atrás. Poco después, Guy Mallet salió y se dejó arrestar sin oponer resistencia. Nuestros servicios han constatado la presencia de dos balas disparadas por la misma arma, una Beretta7,65. Una ha matado limpiamente a Laurence Cappel (ver el informe del forense), la otra penetró en la cabeza de un gigante de carnaval puesto allí por la víctima. Parece que sólo una de estas dos balas es imputable al sospechoso, habiendo sido disparada la otra antes de que se entrase en el pabellón. Actualmente es imposible determinar si Laurence Cappel ha sido asesinada por el primer proyectil o por el segundo. También es probable que Mallet dispusiera, aquella noche, de un cómplice. No hemos recogido ningún indicio que permita identi…

  


  Cadin levantó la cabeza, interrumpido bruscamente en su reflexión por Guy Mallet que acababa de levantarse de un salto y se precipitaba hacia la ventana. Sin decir una palabra adelantó los dos puños, haciendo volar los cristales en una multitud de pedazos que explotaron por todo el cuarto. Los hombros se envolvieron en un espantoso estruendo de madera hecha añicos. La silueta se quebró sobre la barandilla de hierro, dispuesta a caer en el vacío.


  Cadin, desconcertado durante un momento, se lanzó de su asiento, sus pies patinaron por el parqué demasiado encerado y se sujetó al borde del despacho. Logró agarrar a Guy Mallet por detrás, cogiéndole por el cinturón del pantalón. Tiró con todas sus fuerzas gritando. El otro daba patadas para desprenderse y tenía que evitar esas embestidas que apuntaban a su vientre de forma desordenada.


  El agente Brouakère irrumpió en el despacho, con la pistola preparada, persuadido de que se trataba contra la vida del inspector.


  Guy Mallet salió con una colección de cicatrices en la cara y en los brazos. Su tentativa de suicidio precipitó las cosas: el juez de instrucción firmó un auto de sobreseimiento y declaró a Guy Mallet «demente» en razón del artículo 64 del Código Penal.


  Guy Mallet fue internado en un hospital psiquiátrico. Gracias a numerosos trámites, su mujer consiguió que fuera trasladado cerca de su domicilio en Ville-Evrard. Se reforzó la seguridad del edificio destinado a acogerlo y tuvo derecho a una habitación individual, a diferencia de otros enfermos.


  No abría la boca más que para bostezar o para comer. Un día, durante una visita miró fijamente a su mujer Irene y articuló algunas palabras:


  —Cuando vuelvas…


  Después se volvió a sumergir en la noche.


  CAPÍTULO TRES


  En los primeros meses de su encierro Guy Mallet no manifestó ningún deseo particular. Se limitaba a comer, dormir e ir y venir por su habitación incansablemente. Cuando hacía buen tiempo, dos enfermeros lo escoltaban para llevarlo al pequeño jardín que estaba cerca del pabellón. El hospital estaba dispuesto de esta forma, múltiples unidades independientes con sus habitaciones, su comedor común, su cocina y su espacio verde. Una camioneta traía, por la mañana, al mediodía y por la noche, la comida en marmitas, confeccionada en la cocina central situada junto a la entrada principal, al lado de los edificios administrativos.


  Sus padres vivían lejos del extrarradio y no se desplazaban hasta allí más que una vez al mes. Solamente Irene atravesaba el pesado pórtico todos los sábados a primera hora de la tarde. Jamás le había dirigido la más mínima mirada ni se había esforzado en hacer un gesto después de aquella tentativa fracasada. Ella perseveraba sin saber si esta visita serviría para mortificarla aún más.


  Después de una hora, los enfermeros lo volvían a acompañar al primer piso, ayudándole a subir la escalera como si sostuvieran a un viejo.


  En otoño, una de esas tardes de paseo por las verjas de Ville-Evrard, se volvió hacia su mujer abalanzando sus dedos rígidos y temblorosos sobre su rostro. Los dos hombres, en bata blanca sentados al sol de octubre, se lanzaron sobre él, pero Guy Mallet estaba paralizado. De repente, lanzó un lento grito de angustia y se derrumbó en lágrimas.


  Irène se arrodilló junto a él y después comenzó a acariciarle los cabellos. Al principio pareció abandonarlo, pero se incorporó de un salto con un alarido. Los dos hombres le sujetaron y le condujeron al pabellón mientras gritaba su primera frase entera después de seis meses.


  —¡Quiero un magnetófono! ¡Quiero un magnetófono!


  La administración no se opuso. El médico-jefe incluso consideró que una respuesta positiva a esta petición permitiría iniciar la curación del paciente.


  A la semana siguiente, Irène Mallet llegó con un paquete bajo el brazo a Ville-Evrard. En el interior, un miniK7 provisto de un auricular individual que debía introducirse en la cavidad de la oreja, un cable y también una decena de cintas grabadas. Había escogido los grupos que escuchaban casi siempre en casa: Los Beatles, Los Stones y un éxito de Pink Floyd, Eclipse.


  A partir de ese día, Guy Mallet ya no iba a abandonar su aparato. Cuando llegaba a un cuarto, se instalaba junto a un enchufe, conectaba su magnetófono y, con el pulgar, hundía el minúsculo auricular en el lóbulo de la oreja.


  —¡Vaya, ahí está Melodía Cassette!


  Al principio su manía provocó los celos de sus compañeros de infortunio, después se acostumbraron a verle deambular, silencioso, con ese hilo que le salía de la cabeza. Tampoco se dieron cuenta cuando el calendario anunció la primavera. Hacía exactamente un año que le habían encontrado a solas ante un cadáver y un gigante desarticulado…


  Esa noche, hacia las nueve, Guy Mallet dejó correr el agua fría y llenó hasta el borde el lavabo de su habitación antes de conectar su magnetófono al enchufe de la maquinilla de afeitar, situado en el extremo derecho del neón que estaba sobre el espejo de su armario de baño.


  Colocó el aparato al borde de la pila, en la esquina, y pulsó las teclas «Record» y «Play» con sus dedos medios simultáneamente.


  La cinta magnética se puso en movimiento y su voz, que intentó mantener apagada, cubrió y sustituyó a la de John Lennon:


  
    Imagine there’s no heaven


    It’s easy if you try…

  


  Se había sentado sobre el somier de la cama y hablaba, con la cabeza gacha, rozando la rejilla de protección del micro incorporado.


  —Aquí me llaman Melodía Cassette y está muy bien. No quiero recordar otro nombre. Me dirijo a usted, comisario Nasebroque, rey de Hazebrouck, príncipe de la chulería. Cree que reina en un pueblo de gigantes…


  Se detuvo porque caminaban por el pasillo. Apagó el neón y deslizó el auricular de su oreja. Al otro lado de la puerta, el guardián levantó la cortina y observó al enfermo que gesticulaba al ritmo de una música interior, con el rostro pegado a los cristales enrejados.


  —Es la hora de acostarse, Melodía, puedes escuchar tu dichosa música en la cama.


  Cuando se alejó el vigilante, Guy Mallet dio marcha atrás a la casete y continuó su conversación magnética.


  —Hola, comisario Nasebroque. Quizás mi voz no le diga nada. Para ser franco, a mí tampoco, la oigo por primera vez…


  Monologó así durante una hora, por la noche sacó la casete y con un diente de tenedor que había roto en una comida anterior, raspó el título de la grabación: Imagine John Lennon y grabó en letras de palo torpes: Hazebrouck blues.


  Colocó la casete sobre la almohada, muy a la vista, subió las mangas de la camisa doblándolas sobre sus bíceps y después se metió un pañuelo en la boca para que sus gritos no alertasen a los guardianes.


  A continuación pulsó la tecla «Play» y el aparato dio vueltas en el vacío con su ligero ruido de motor. Se colocó ante el lavabo y se miró fijamente a los ojos con una gran tristeza. El cable del miniK7 le cortaba el rostro en dos, reflejado en el espejo. Sumergió las manos en el agua fría y después, inclinándose, los antebrazos. La pila se desbordó y el agua sobrante salpicó sus pies. Metió el cordón eléctrico entre sus dientes y deslizó el magnetófono dentro del agua con un movimiento seco de cabeza hacia la izquierda, hacia la puerta. Todo su cuerpo comenzó a temblar, al mismo tiempo salía del enchufe en cortocircuito un insoportable olor a quemado.


  Al día siguiente, la dirección del hospital suprimió todos los enchufes de las maquinillas de afeitar instaladas en las habitaciones de los enfermos. Los aparatos mecánicos habían sido igualmente proscritos a consecuencia de las mutilaciones y las tentativas de suicidio, fue contratado un barbero que nunca supo a ciencia cierta por qué razón, en algunos pabellones, los enfermos anunciaban su llegada con estas palabras.


  —¡Vaya! Aquí está el hijo de Melodía Cassette.

  


  El comisario Rubecque dirigía las operaciones. Primero los informes, después los despachos, las sillas. Por último, el material de transmisión. La mudanza de la comisaría a los nuevos locales de la calle del Dépôt había sido objeto de un largo trabajo de análisis y organización. Todos los servicios tenían que continuar funcionando durante el traslado. Un único punto negro: la radio. Habría que interrumpir la escucha durante el trayecto y contentarse con el repetidor instalado en el autocar del servicio urgente de policía. ¡Pero sería extraño que el anuncio de la tercera guerra mundial les sorprendiese en esos cinco minutos fatídicos!


  El comisario se creía un general de campaña que supervisaba la mudanza de un Estado Mayor avanzado sobre, lo que constituía, unas horas antes, la línea del frente.


  El cartero vino a perturbar ese momento de meditación.


  ¡El cartero! No había pensado en él. La secretaría estaba de camino, entre el antiguo y el nuevo edificio.


  —¡Lleve eso a la calle del Dépôt, ya ve que no estamos aquí!


  El otro volvió a coger el montón de impresos, remisiones, y cartas que había puesto sobre una caja. Unos minutos después los entregó al inspector Cadin cuya función era la de verificar los objetos sueltos de la comisaría y colocarlas en buen orden en los locales recién pintados de la calle del Dépôt. Señaló un ancho mostrador.


  —Ponga eso sobre el despacho de la recepcionista, me ocuparé de ello más tarde.


  La pila de correo permaneció en ese lugar hasta la mañana siguiente. Cadin estaba en el despacho del comisario Rubecque cuando entró la secretaria encargada de abrir y distribuir las cartas. Presentó el informe marcado con el nombre del comisario así como un sobre de papel fuerte.


  —Es una carta que viene del hospital de Ville-Evrard. Está acompañada de una casete de John Lennon.


  La joven dio media vuelta y desapareció. El comisario, intrigado, metió la mano en el sobre marrón y la sacó; contenía una hoja con el encabezamiento del hospital psiquiátrico así como del rectángulo de plástico ilustrado con el rostro de Lennon perdido entre las nubes. Leyó en voz alta las líneas que le dirigía el director de Ville-Evrard; sintió un pequeño estremecimiento al enterarse de la muerte de Guy Mallet un año después, día a día, del asesinato de Laurence Cappel. La carta relataba las circunstancias del suicidio del enfermo y señalaba que la grabación adjunta estaba dirigida al comisario de Hazebrouck, aunque la dedicatoria pudiera parecer un poco irreverente.


  Rubecque mandó traer un magnetófono e introdujo la casete entre las guías antes de pulsar la tecla sonora con solemnidad. La voz apagada de Guy Mallet acentuó el desconcierto que se había instalado en el despacho desde la marcha de la secretaria.


  —Hola, comisario Nasebroque. Quizás mi voz no…


  Pulsó inmediatamente el «Stop» y le dio el aparato al inspector Cadin encolerizado.


  —Si le divierte escuchar estas tonterías, no se preocupe por mí. ¡No voy a perder el tiempo con divagaciones de chiflado! Si acaso cuenta algo interesante, que no creo, hágame un informe. Si todos los majaretas del sector empiezan a contarnos sus estados de ánimo en banda magnética, nunca acabaremos con nuestras preocupaciones. ¡Dentro de poco, tendremos que equiparnos de un magnetoscopio para ver sus elucubraciones en vídeo!


  Se levantó y se puso la chaqueta.


  —Ocúpese de finalizar la mudanza, Cadin. Todo está dispuesto en la carpeta verde. No creo que pueda estar de vuelta antes de mañana por la mañana…, aún tengo problemas con mi mujer.


  El inspector se puso serio.


  —¿No se arregla con eso?


  El comisario se acercó a él y le cogió por el hombro.


  —Nunca se sabe con estas enfermedades… Hay que pasar la mitad de la vida quejándose y la otra mitad visitando a los especialistas. ¡Ah!, si empleáramos tanto tiempo en decidirnos a culpar a un sospechoso, las prisiones estarían vacías y los jueces en paro. Tenemos que estar en Lille a primera hora de la tarde. Van a hacerle una sesión de rayos de alta energía.


  —¿Y por qué no va al centro hospitalario de Hazebrouck? Al menos sería más práctico, ¿no?


  —Hacen las cosas con los pies. Son incapaces de conseguir equipos de vanguardia. Viven con veinte años de retraso…


  —¡A parte de la gripe y de las reglas dolorosas, me pregunto qué es lo que logran curar!


  —Buena suerte, comisario. Sobre todo para su mujer.


  Se marchó y el inspector Cadin quedó inmóvil unos instantes, sumido en sus pensamientos, antes de volver a poner en marcha el magnetófono.


  —… quizás nada. Para ser franco, a mí tampoco; la oigo por primera vez en mi cabeza, hablándome. Le he observado a usted y a sus semejantes a lo largo de la instrucción, de esa investigación hecha de prisa y corriendo, intentando comprender. Intentando comprenderME. ¡Y a mí se me acusa de golpearme la cabeza contra las paredes! ¡Mírese a sí mismo!


  »Durante treinta y cinco años nunca he dejado de hablar. ¿Y el resultado? Que nadie recuerda una de mis frases, incluso las más ardientes. Nadie. Pero todo el mundo está confuso por mi silencio; ¡tiene gracia!, ¿no?


  »Éste es el motivo por el que gravo esta casete, para que al fin me escuchen, para que oigan mi voz antes de que sea silenciada definitivamente.


  »¡Ah!, comisario Nasebroque, lo imagino suspirando, con el índice clavado en la sien. No, no estoy loco, a pesar de las apariencias. Las apariencias, esas comienzan temprano. Yo por ejemplo, cuando tenía doce o trece años, había que saber cantar en inglés y pasear chapurreando los últimos éxitos en versión original. Conseguía salir del apuro más o menos con el Satisfaction de los Stones:


  


  Ail Cane Elle Guette No!


  


  pero el resto me contentaba con tararear la melodía. Usted se ríe, pero esto explica todo lo demás, incluso la calle Sin Nombre… Después, todos estos años, he fingido conocer las letras de las melodías que otros tocaban para mí.


  »Irène, ¡vaya!, la encontré una noche del catorce de julio en el baile del ayuntamiento, en Aubervilliers. Seguramente fue como esos niños que se aman en las horas moribundas. En todo caso, no tardamos en ir a vivir juntos. O más bien, uno al lado del otro. En fin, debe saber todo eso, usted le ha tirado de la lengua y ella no ha debido darle mucho trabajo. ¿Usted no se esperaba esto, eh? Odio terriblemente las gomas de mascar, sobre todo los Hollywood de clorofila. Ella los compraba en paquetes de cuatro en las cajas de los supermercados. Conocía el envoltorio de memoria: azúcar, goma de base, agentes de textura, E322 y E422, antioxidanteE320, coloranteE141…, mascaba un paquete al día. Once plaquetas diarias en diez años. Haga el cálculo; ¡cerca de cuarenta y cinco mil papelitos dentados de aluminio desdoblados ante mis narices y la misma cantidad de trozos de goma húmeda que oía masticar! Y ese ruido húmedo de las muelas que se estrellan contra la pasta llena de saliva… Uno se convierte en asesino por mucho menos que eso.


  »Y no sólo era la goma de mascar.


  »Mis horarios de proyeccionista no nos permitían vernos mucho durante el fin de semana, salvo por las mañanas. Por la semana yo pasaba una de cada dos noches en casa. Y, durante esos escasos momentos, no recuerdo haberla visto de otra forma que recubierta con su vieja bata azul. Una antigualla que había encontrado en una tienda de ropa usada. Cuando llegaba del trabajo o salía de la cama, se ponía esa cosa repugnante. ¡Para sentirse cómoda!


  »¡He vivido diez años con una vieja bata que se hinchaba de goma de mascar! Sin tener la valentía de marchar.


  »El año pasado, por esa misma época, estaba en el comedor esperando la hora de la primera sesión. Todas mis camisas estaban en la cesta de la ropa para planchar. Comencé a vaciarla para encontrar una cuyo cuello no estuviera muy arrugado. Me encontré con su bata. Sin pensarlo hice un paquete y la tiré a la basura. Esa misma noche, Irène acometió la montaña de ropa mirando la televisión. Cuando llegué hacia la medianoche, me esperaba en camisón:


  —¿Qué has hecho con mi bata? Estaba en la cesta…


  »No iba a contarle su vida ni las gomas de mascar, en aquel momento ya estaba todo jugado.


  »Como de costumbre.


  »Cogí las llaves del sótano y salí al descansillo. Pulsé un botón del ascensor. Corrió tras de mí, cuchicheando para no alertar a los vecinos.


  —¿Dónde vas?


  »Había apoyado mi frente sobre el casco metálico.


  —¡A hurgar en los cubos de la basura antes de que los basureros masacren tu guardarropa!


  »Durante mucho tiempo me he preguntado sobre esta súbita idea de bajar al sótano. Bastaba que hubiera bebido un vaso para que no ocurriese nada. Todo se mezclaba dentro de mi cabeza. El sótano de mi infancia, algo húmedo, caliente con esos tubos de la calefacción central suspendidos en el techo que producían las huellas de las planchas de entibación. Me había construido un pequeño taller en el que hacía cosillas de contrachapado o moldeados en escayola con las herramientas de una caja educativa que me había regalado un tío las Navidades anteriores. Poco después los primeros álbumes de desnudos, que iba a leer a escondidas y que ponía a cubierto bajo un montón de cajas al menor ruido sospechoso.


  »Había conseguido un Tepaz medio desvencijado y ponía sin parar mis discos preferidos:


  
    Ellas trabajan día y noche


    E incluso a veces los sábados


    Dactylo-Roc


    Tchi bi di bi di…

  


  »Todos los sencillos de Los Calcetines Negros estaban apilados junto al tocadiscos. Y como primera figura el 45 revoluciones en el que figuraba mi hit: El Vagabundo por El Toro y sus ciclones, un grupo de Courtillières en Pantin. El cantante rondaba los cien kilos con aspecto de descargador y, en escena, hacía eso según la leyenda.


  »Cuando arreglamos esta vivienda con Irène, yo había colocado mis reliquias en una serie de cajas de galletas o de azúcar de aluminio, después lo bajé todo al sótano colocándolo sobre un viejo armario sin puerta.


  »Antes de marchar de allí, tuve el repentino deseo de recuperarlas como para borrar estos diez años inútiles.


  »Mis recuerdos se habían empapado de un olor enmohecido, de un perfume de polvo húmedo. Separaba los papeles saltando de un año a otro, de lo trágico a lo conmovedor; una colección de viñetas distribuidas en las manifestaciones antes de la llegada de las insignias y de las pegatinas. El rostro de Guevara pintado de negro y mi vacilante letra en el margen “9 de octubre del 67, mediodía”, un panfleto contra los coroneles griegos, la matriz de un talonario de abono para el ciclo de Donskoï en el Teatro de la Comuna, con la presencia del cineasta. Y por decenas, papeles cuadrados, rectangulares y redondos llamando a la solidaridad con el pueblo vietnamita, algunos provistos de un alfiler ligeramente oxidado.


  »Todas estas migajas de mi existencia estaban envueltas en un recorte de prensa, con la foto de una concentración por la paz en el Vietnam, exactamente, entre la República y la Bastilla, en la que conseguí distinguir el rostro redondo de Philippe Sollers, apretujado entre un Georges Marchais rejuvenecido y un Michel Rocard ansioso, en la época en la que todos indicaban la misma dirección…».


  Un policía llamó a la puerta del despacho antes de penetrar en el cuarto:


  —Inspector, si pudiera venir, quizás con usted acepten entrar en razón…


  Parecía sinceramente afectado por un motivo que aún desconocía el inspector Cadin. Éste desenchufó el magnetófono y siguió al agente por las escaleras. Una veintena de obreros en mono ocupaban los bancos y las sillas de la nueva sala de espera. El responsable de la delegación, un hombrecillo calvo con el rostro cubierto de minúsculas verrugas, fue al encuentro del inspector.


  —En una reunión hemos decidido venir a verle. Si quiere un motivo, no hay problema, tendrá uno. Es sólo simbólico.


  —Pero ¿de qué habla usted, a fin de cuentas?


  El policía se aproximó a Cadin.


  —Quieren ser arrestados…


  —¿Qué es lo que han hecho?


  —¡Nada, ese es el problema!


  El inspector avanzó y se detuvo a un metro del obrero.


  —Así que quiere que les detenga a todos en bloque… Conoce la ley, no metemos en chirona a la gente sin delito. Incluso por una sencilla sospecha hay que apoyarse sobre algo serio. ¿Puede justificar un delito colectivo?


  —Aún no, pero podría suceder, señor comisario. —Cadin entornó los ojos con el anuncio de este repentino avance—. Somos veintiocho que hemos sido despedidos hace dos años y medio cuando cerraron la fábrica Lemasson. No hay trabajo en el sector textil a cien kilómetros a la redonda. Desde hace seis meses no cobramos un céntimo del paro. Si nos encierra al menos tendremos asegurada la comida e incluso el trabajo y cobraremos un salario en los talleres penitenciarios…


  —No se burle de la prisión, le juro que no es divertido vivir meses enteros entre cuatro paredes. Es una verdadera sanción.


  Un joven salió del grupo.


  —El paro tampoco es divertido. Y créame, las paredes, los muros existen; están en nuestra cabeza y en las cabezas de los que nos miran. Es mucho peor que un castigo pues, si lo miramos de cerca, el paro sólo golpea a los inocentes.


  Terminó su frase como la había empezado, con una voz suave exenta de cólera y se dirigió a la puerta seguido a continuación por sus compañeros. El inspector Cadin volvió a su despacho, al silencio únicamente turbado por los chirridos del emisor de radio. Antes de proseguir la escucha de confesión de Guy Mallet, se sirvió un café y lo tomó confortablemente instalado con los pies puestos sobre la papelera a la que previamente había dado la vuelta. Pulsó la tecla «Play».


  


  —Participaba en todas las acciones, bastaba con que me dijesen «libertad» o «justicia». El rostro del Pol Pot no se notaba aún en la sonrisa de Mao.


  »Quedé un buen cuarto de hora triturando esos viejos papeles antes de dar con el pequeño fajo de cartas azules. En aquel momento, comprendí lo que había venido a buscar a este sótano. Toda la felicidad y el desgarramiento que contenían se habían desvanecido dentro de mí, al menos eso era lo que yo creía. Me bastaba cerrar los ojos para recordar la escritura dura de letras desiguales que corría por las hojas pálidas… mi amorcito…, mi único tesoro…, no vivo cuando estoy sin ti…, cuento las horas, los segundos que nos separan aún… hasta esta carta, la última, escondida en medio del fajo:


  
    Querido Guy: ¿qué más te puedo decir? Si no dejar el bellísimo espacio a la amargura… Quizás nos hemos reencontrado demasiado pronto. Lo que sé, es que nunca te he mentido al decirte te amo. No quiero comenzar hoy tanto por mí como por ti.

  


  »Comisario Nasebroque, no encontrará esas cartas; han acompañado a la bata azul, siempre ese dichoso color. Eso me parecía indispensable para que todo volviera a comenzar. Sin embargo, esos trozos de papel les habrían interesado mucho; sobre todo la firma. ¿No adivina? ¡Eso es, lo ha acertado! Sí, Laurence, Laurence Cappel.


  »¡Vamos, sea buen perdedor, he marcado un punto!


  »Como es lógico, es una historia banal que se ha complicado. Laurence vivía en la ciudad de al lado, aún no había cumplido los dieciséis años y yo los dieciocho, frecuentábamos una especie de casa de la juventud instalada en una antigua sala de la Asociación de Vecinos. Nadie ponía los pies allí y habíamos conseguido ocupar el local. Habíamos acondicionado un bar y pintado las bombillas para cambiar el ambiente. Durante el fin de semana, por turno, cada uno llevaba su tocadiscos y organizábamos un “guateque”. Aún no estaban de moda los animadores socioculturales y podíamos practicar nuestras actividades preferidas sin llamada al orden: ¡el baile lento y el ligue!


  »Por cierto, ¿los polis van a la boîte? No tiene importancia. Allí fue donde nos encontramos, un domingo por la tarde con el A whiter shade of pale del Procol Harum. Su disco acababa de salir en junio del 67. Yo no dije gran cosa, simplemente unas frases embaucadoras sobre sus pecas y su estatura. Era casi tan alta como yo; la música se encargó del resto. En agosto se fue con sus padres de vacaciones y no pasó un día sin que me escribiera las cartas azules que usted no leerá jamás.


  »Al comenzar el curso me expulsaron del instituto por distribuir panfletos sobre el Vietnam. El año escolar comenzaba mal para los contestatarios, pero me consuela pensar que terminó de forma aún más dramática para los dignatarios de la educación nacional en mayo del 68.


  »Me di de narices con la realidad: sin una formación, el futuro inmediato hipotecado por el servicio militar y el primer medio millón de parados. Desgasté mis falanges en las puertas de las oficinas de empleo. Cien veces la misma respuesta: no hay trabajo.


  »En realidad me importaban muy poco todos esos rechazos, por la noche, cuando paseaba con Laurence. La vida podía continuar así, eternamente.


  »Inspector, ¿se acuerda de las minifaldas? Pero seguramente ha olvidado que esta audacia se compensa con la moda del panty, ¡a no ser que la noticia nunca haya llegado hasta Hazebrouck!


  »Un temible obstáculo… Lo salvé por primera vez en noviembre de ese mismo año. Todas las sensaciones vuelven cuando pienso en ello. Estábamos en la sala de fiestas, en la última fila de butacas viendo una película cuyo título he olvidado. En todo caso, era una velada organizada contra la represión en España; Franco agarrotaba con todas su fuerzas. El delegado de Comisiones Obreras acababa de dar la palabra al teniente de alcalde. Se dirigía hacia la tribuna, acompañado por los aplausos de la multitud y los mismos aplausos acompañaban mi mano en su lenta progresión oscura. Nuestras pieles, el interior de su muslo y la palma de mi mano temblaban de la misma manera. Desde ese día, siempre he asociado a España con el amor… Un mes más tarde los padres de Laurence se mudaron para volver a su región natal. Laurence formaba parte del viaje, mi juventud también. Recibí su última carta el 21 de diciembre del 67, el día en que el primer corazón transplantado dejaba de latir en el pecho de un hombre en Cap.


  »Yo, he sobrevivido quince años con un corazón muerto.


  


  Hello Good Bye


  


  »Comisario, está harto de mi delirio sentimental, pero escuchará hasta el final. No por el suspense, pues al recibir esta casete ya sabrá el desenlace de la historia. No, simplemente por la curiosidad, a la espera de la exclusiva.


  »Un poco de paciencia, ya no me falta mucho, en todos los sentidos del término. Después podrá escuchar un pequeño fragmento de Lennon. Formamos equipo los dos.


  »Las cartas estaban clasificadas por orden cronológico. Las he leído de la última a la primera como un cangrejo. Pellizcaba por todas partes.


  »La emoción intacta.


  »He dicho lo esencial hace un momento: lo tiré todo a la basura y después cerré la puerta del sótano. Salí a la calle. Mi automóvil estaba aparcado sobre la acera delante de una cabina telefónica. Dos chicos discutían con unas chicas sentados sobre el capot. Abrí la portezuela y me senté. Advirtieron mi presencia al oír la puesta en marcha.


  »Di la vuelta a la manzana para echar gasolina en la estación de servicio libre y tomé rumbo por la autopista del norte, por la puerta de la Chapelle. Me detuve en un parking para dormir. A la altura de Péronne. Llovía; el frío me despertó. Emprendí de nuevo la ruta a las cinco de la mañana. Llegué a Hazebrouck una hora más tarde.


  »Almorcé en Ja plaza, junto a la Bolsa; cuando abrieron el despacho de Correos examiné cuidadosamente la guía telefónica para hallar el rastro de Laurence. Me lo esperaba todo, salvo encontrar una página completa de Cappel solo en la ciudad de Hazebrouck, sin contar los municipios circundantes. ¡No me imaginaba llamando a todas esas puertas y soltando mi historia una y otra vez!


  »Comisario, es su trabajo, echar el guante a los desaparecidos, a los escondidos y seguramente le resulta sencillo resolver un pequeño problema como el mío. Imagino su sonrisa, su ironía… Me gustaría verle ante las escudillas del “Kinopanorama” cargando las bobinas de Ben-Hur.


  »Hojeé las páginas amarillas entre detención de goteras y detergentes, lejías, jabones (fabricantes) y encontré tres direcciones de detectives, unas agencias de Lille. Me decidía por la primera de la lista, por los números, unas cifras fáciles de retener, del tipo P.F.11.11. Aquí, los dos números iniciales sumados daban el tercero. No era 12.12. 24, pero, bueno, eso no tiene importancia.


  »Telefoneé y expliqué mi caso. Mi historia no pareció sorprenderles. El dueño de la agencia me citó, deseaba discutir el asunto de viva voz. Me fui volando a Lille, a la calle Réduit, en el barrio de la Feria Internacional. (No tenía nada que ver con los decorados de Dashiell Hammett o de Chandler). En una palabra, en el inmueble de los detectives se respiraba la pasta por todas partes. La fachada, en piedra tallada revocada recientemente, tenía más de un siglo pero el interior del edificio había sido vaciado y reemplazado por una estructura moderna de acero y cristal ahumado. No me decidía a atravesar las puertas con apertura electrónica, pensando en la punción que esos entrometidos tendrían que realizar en mi cartera para pagar el alquiler de su despacho por nuestra entrevista…


  »Uno se hace ilusiones; su trabajo no me ha costado casi nada. El chico que me recibió anotó todos los detalles referentes a Laurence y me pidió tres días de plazo para encontrarla y ponerse en contacto con ella.


  »Le firmé un cheque de mil francos, como adelanto, pero no se cobró nunca. Al jueves siguiente, le telefoneé durante la cena desde el hotel. Todo había resultado sencillo y claro. El detective había conseguido la información sin grandes dificultades. Según él era un caso corriente. Había tenido tiempo de verificar su estado civil y confirmarse que estaba soltera. Le había hablado de mí; ¡parecía divertirle el hecho de volver a verme! Casualmente había fijado una cita para esa misma noche… Yo me partía en cuatro esperando que dieran las nueve y le juro que nunca he sido puntual a una cita.


  »Desde luego había envejecido, pero sin perder un ápice de su belleza y de su encanto. Volví a encontrar la mirada intacta, la misma luminosidad, la misma ironía.


  —Hola Guy, cómo está usted, pero pase…


  »Intenté tutearla, como lo hacía en sus cartas, pero no cesaba de repetir “usted”, la insoportable distancia de la cortesía.


  —Sus pasos, sinceramente, me han sorprendido mucho. ¡Buscarme por medio de un detective! Verdaderamente increíble… Para ser franca, ya no me acordaba de usted prácticamente. Esa historia pasó hace quince años. Un pequeño amor de adolescencia sin más. Y ese detective que me decía: «Guy Mallet, tiene que acordarse de él…». En diez minutos comprendí lo que ocurría. Aubervilliers está lejos. ¿Al menos, no está enfadado?


  »No, no estaba enfadado, ni tan siquiera molesto. Cada una de sus palabras había cortado uno por uno los hilos que aún me ataban a la vida. Todo sentimiento humano se había abandonado al escuchar esas frases pronunciadas en tono jovial.


  »Laurence se dio cuenta de su error al mirarme a la cara. La desesperación tuvo que mudarme los rasgos de una forma horrible pues instantáneamente ella se puso a gritar. La cogí por los brazos y la sacudí llorando de rabia. Ella forcejeó y escapó. La perseguí por la pequeña sala del fondo, pero me esperaba apuntándome con una pistola.


  —Un paso más y disparo. Salga de esta casa inmediatamente.


  »Me enteré durante el sumario que Laurence estaba afiliada a una sociedad de tiro. Si lo hubiera sabido en aquel momento, no hubiera intentado arrancarle el arma. Sinceramente, no estaba dispuesto a morir; eso es todo.


  »Mi recuerdo es preciso: ella estaba completamente fuera de sí y no había pensado en activar el seguro o tal vez creía que la amenaza y la presencia del arma serían suficientes para desalentarme. Cuando se dio cuenta que no podía hacer nada era demasiado tarde. Le retuve el brazo y recuperé la pistola. Me suplicó que no la matara, que estaba dispuesta a vivir conmigo, a revivir su amor… ¡Pero, para qué servía volver a encontrar o otra Irene!


  »Apreté el gatillo apuntando al corazón y un sentimiento de asco me obligó a tirar la pistola antes de que Laurence cayese abatida. El silencio me parecía insoportable. Comencé a mirar los discos; había dos o tres de buena calidad y después descubrí el viejo 33 revoluciones del Procol Harum. Desgraciadamente las dos caras estaban rayadas. La levanté para coger el arma. Apoyé el cañón en mi sien…, pero desvié la pistola en el último momento. El gigante heredó la bala que me estaba destinada.


  »Fue en ese preciso momento cuando usted entró en escena, comisario Nasebroque.


  »Me hubiera gustado que esta historia girase de otra manera para evitarle todas estas molestias, pero uno lo intenta y es difícil alcanzar los sueños».


  CAPÍTULO CUATRO


  El inspector Cadin no se dio cuenta inmediatamente que las confidencias de Guy Mallet habían terminado y la voz de John Lennon invadió el despacho:


  
    I'm sorry that I made you cry


    I didn’t want to hurt you


    I’m just a jealous guy…

  


  Dejó la cinta correr, le gustaba la melodía.


  Hacia el mediodía dio su confirmación para participar en la comida de aniversario del agente Lenert, un viejo bonachón, tan delgado como el chasis de su bicicleta, pero que consumía grandes cantidades de cerveza. Las festividades se desarrollaban en el Albergue de la Motte en el bosque, lindando con el bosque, camino de Merville. Debía esta invitación a la ausencia del comisario. Esperaban de él que pasara sus pruebas para integrarse totalmente en el ciclo de las borracheras. Esto significa que a su vez debía tomar la iniciativa. Cadin iba con buen tiento y todavía rehusaba a reconocerse en la imagen que le reflejaban sus colegas de trabajo. Una vida tan anodina como el país, con Hazebrouck como único horizonte.


  Recordaba con precisión el día de su nominación en este pueblucho, quince meses antes. Esto sucedía unos días antes de Navidad; caía una especie de lluvia helada que diluía la delgada capa de nieve de la víspera y transformaba las calles en lodazal. La Plaza Mayor estaba ocupada por una de esas fiestas de invierno, aún más tristes y más desesperantes en el noreste que en cualquier otra parte. Un calicó colgaba penosamente de entre las dos columnas de la Bolsa: «Quincena comercial». Los raros transeúntes se apresuraban hacia un refugio con la cabeza gacha y el rostro azulado de frío. Había cogido una pensión frente a la estación, en la calle Vieux Berquin, en un barrio que tenía por fachada las huellas de la crisis que golpeaba al país. Por el camino, unos anuncios cuadrados y rotulados en rojo anunciaban:


  


  
    EN VENTA


    Diríjase a la agencia


    WILLCAMPS-DEPOTE


    NOTARIOS

  


  


  Cadin se dirigía a la antigua comisaría luchando contra el viento y sin nadie para indicarle el camino. Al fin llegó, calado hasta los huesos, para encontrar la tienda vacía a excepción del guarda Brouakère, el único chófer que no se encomendaba a San Nicolás para llegar a su destino.


  El resto del efectivo estaba reunido en el comedor de una escuela, cerca de la oficina de Correos. Brouakère le explicó que dos veces al año, el alcalde, una especie de playboy envejecido que se parecía vagamente a Paul Meurisse, prestaba esta sala y ponía personal de cocina a disposición de los policías, a cambio de que estos últimos aportasen una modesta contribución a la Caja de Obras Sociales.


  Cadin se decidió; esta comida era una ocasión única para encontrar de un solo golpe a todos los funcionarios de policía destinados en la comisaría del servicio nocturno y del diurno.


  Por unos minutos el tiempo había cambiado, unas borrascas de viento barrían las charcas de agua. El inspector aprovechó una calma momentánea para correr hacia la oficina de Correos.


  La sala del comedor estaba encajonada entre los edificios de la escuela y un gimnasio vetusto, todo ello construido con esos eternos ladrillos rojos ensuciados por el tiempo. Tras una barrera formada por materiales en fibrocemento se extendía un campo de lúpulo, por lo menos había una superficie plantada de estacas tan altas como los postes eléctricos. Habría que esperar hasta la primavera para ver cómo se lanzaban al ataque de la cima los primeros tallos.


  Era raro dar con una plantación de lúpulo en plena ciudad y resultaba verdaderamente serio en la frontera.


  Cadin oía fragmentos de canciones, pero no lograba distinguir la letra. Empujó la puerta en el momento en el que todos los asistentes se volvían a sentar después de un brindis, posando los vasos vacíos sobre la mesa.


  La corriente de aire glacial que entró hizo que volvieran sus cabezas, pero, en ese instante, un agente de uniforme salió expulsado del guardarropa situado a la derecha del inspector y se estrelló contra el borde de la mesa. La bandeja osciló y después cayó al suelo entre un enorme ruido de vajilla rota.


  Apenas sentados, los quince policías presentes se volvieron a levantar. Uno de ellos se inclinó sobre el hombre grogui y le palmeteó las mejillas. Un coloso abotargado salió también del guardarropa, pero con menos precipitación. La camisa azul reglamentaria estaba tensa, casi para romperse, en su formidable estómago y la masa de carne debía de medir alrededor de los dos metros. El rostro bovino, hendido por un par de ojos inexpresivos bajo los efectos del alcohol, se balanceaba hacia adelante y hacia atrás. El hombre sostenía entre sus dedos amorcillados tres carteras formando un abanico.


  —Ya sospechaba que era este cabrón el que nos limpiaba los bolsillos… ¡Cuatro veces en la tarde simula que se equivoca y entra en los vestuarios en lugar de ir al retrete!


  El herido consiguió levantarse. Titubeando se volvió hacia su agresor llevando la mano a su cadera derecha con los dedos medio doblados. El comisario tuvo la precaución de hacerlos venir sin armas y los dedos sólo encontraron el vacío. Rápidamente miró a su alrededor con una sucesión de ojeadas breves y se decidió por una botella de Jeanlin de casco grueso. La agarró y la partió contra el suelo conservando únicamente el gollete rodeado de aceradas puntas de cristal. Su adversario no parecía alterarse desmesuradamente por el rumbo que había tomado la disputa. Lanzó las carteras sobre una mesa y se apoderó de una silla con las manos agarradas al respaldo. Se precipitaron de todas partes para separarlos, unos para desarmar al coloso, otros para retener al volatinero. Fue la señal de la catástrofe: la trifulca se generalizó. Cadin se imaginaba proyectado en una película de Mack Sennet al ver el vals de los uniformes, pero los insultos proferidos en flamenco y en francés le hacían volver a la realidad.


  Después de unos minutos de acción, ni un solo hombre se mantenía en pie; la batalla se desarrollaba en el suelo en un revoltijo de brazos y piernas. De repente el coloso surgió del racimo humano esgrimiendo un enorme cucharón de aluminio, de los que utilizan los cocineros de las colectividades para llenar las soperas. Comenzó a dar palos de ciego lanzando unos «han» guturales antes de derrumbarse sobre una de las pocas sillas salvadas del huracán.


  A la semana siguiente, El Informateur se abrió paso con un discreto recuadro en el que atribuía la responsabilidad de los incidentes a una banda de delincuentes procedente del barrio del Nuevo Mundo, que se proponían alterar los trabajos de la asamblea general de la Asociación de los Guardianes de la Paz. Esta puntualización fue suficiente para poner término a los rumores poco realistas que corrían por la ciudad.


  La comida de aniversario del agente Lenert se desarrolló con normalidad; cada uno se había cuidado de conservar su chaqueta —y su cartera— a su espalda. El inspector Cadin consiguió largarse hacia las tres, exactamente antes del postre. Había bebido más de lo que podía soportar. Habían intentado emborracharlo, con la letanía de los brindis, y al principio se había prestado a ello. De esta manera creía que les daba las gracias por su invitación.


  Se iban todos a la cervecería belga. Los aduaneros les pasaban cajas enteras a cambio de las multas que les saltaban los polis.


  Cadin bebía el cuerpo del delito, una manera como cualquier otra de meterle en el ajo… Antes de sentarse al volante atravesó el canal para desembriagarse, después tomó rumbo a Lille. No estaba muy familiarizado con esta ciudad; a la salida de la autopista se metió por el bulevar de la Moselle hacia el puerto. Logró dar la vuelta a la altura del puente de Dunkerque. La circulación era densa en la carretera de circunvalación. Además había que estar atento, evitar los pasillos del tranvía y las franjas elevadas que surgían junto a las ruedas en el momento en que menos se esperaban. Atajó por la calle de Arras y dejó su automóvil junto a la piscina guardado en un parking.


  No tuvo ningún problema para encontrar la calle del Réduit, a dos pasos del Campanario de Saint-Sauveur. Al instante reconoció el inmueble, conforme a la descripción hecha por Guy Mallet. Realmente era un caserón señorial, revocado recientemente, que formaba una mancha clara en medio de una doble fila de fachadas, alternando el ladrillo ennegrecido y el cemento grisáceo. ¡Sin embargo todas eran sólidas casas burguesas!, pero sus propietarios se guardaban mucho de hacer alarde de su fortuna: la vida es bastante dura en este país para que se haga publicidad del propio lujo. Muchos de los que vivían aquí aún recordaban el ruido que hace un adoquín al caer sobre un parqué encerado después de haber atravesado la ventana.


  Cadin se acercó al inmueble y leyó las diversas placas de cobre que enumeraban las actividades de las sociedades arrendatarias. Importación, exportación, algunos despachos jurídicos, un consejero fiscal y, por fin, al final de la lista:


  


  
    DUYCK Y DERNU


    INVESTIGADORES PRIVADOS.


    
      Todo tipo de investigaciones y vigilancias.


      Privadas y laborales.


      Previa consulta.

    

  


  


  Como de costumbre esta última recomendación representaba una cierta categoría: Cadin no tuvo ninguna dificultad para ser recibido. Los dos socios se repartían las permanencias ayudados por una secretaria. Con una mínima organización podían eximirse de husmear en el exterior para resolver la mayor parte de sus asuntos. Unos billetes depositados regularmente en los despachos adecuados de una jefatura de policía o de un ayuntamiento permiten obtener muchas informaciones a domicilio.


  Duyck se servía un coñac cuando la secretaria anunció a Cadin. Se reservaba el placer de descubrir por sí mismo el objeto de su visita y sus funciones.


  —Hola, señor Cadin. ¿En qué puedo servirle?


  Duyck se recostó en su sillón y comenzó a beber a sorbos su vaso de alcohol chasqueando la lengua en cada trago. Aún no había pasado la barrera de los cincuenta. Sus cabellos jamás volverían; se habían quedado por el camino.


  Mientras paladeaba, observaba a su interlocutor. Lo examinaba todo, las uñas, la calidad de los tejidos, de los zapatos, la naturalidad en su comportamiento. Estaba seguro de conocer el importe del encargo antes de que el cliente abriera la boca, o al menos la suma que no debía sobrepasar para llegar a un trato sobre seguro.


  Cadin llevaba a cabo el mismo examen. No era difícil deducir por el ambiente suntuoso que le rodeaba que la agencia no vivía sólo de los cheques de mil o dos mil francos, abonados por dos o tres horas de vigilancia tranquila por tipos impacientes de confirmar su infortunio.


  Duyck le reanimó.


  —No tema, señor Cadin, este despacho es una tumba. Nada saldrá de nuestra conversación sin su consentimiento. Si no llegamos a un trato, soy capaz de olvidar hasta su visita. ¿Se trata de un problema privado o profesional?


  El inspector dudó antes de responder.


  —Profesional.


  Duyck se levantó y se dirigió hacia el bar empotrado en un mueble de cristal que ocupaba toda una pared.


  —Lo habría apostado. Reconozco enseguida a la gente que viene por un adulterio o para confirmar la fidelidad de un ser querido. Al verles se diría que van a pasar por la silla eléctrica. Digo esto sin ninguna condescendencia, nuestra profesión ha vivido ampliamente esos problemas durante decenas de años. Pero también hay que admitir que la instauración del divorcio por acuerdo mutuo nos ha dado un duro golpe. Ahora trabajamos para gente como usted, señor Cadin. La industria, el comercio. Ha elegido bien…, la semana pasada hemos aportado una prueba suplementaria y brillante de nuestra fiabilidad… ¿Tomará un coñac, señor Cadin?


  El inspector aceptó.


  —Callaré el nombre de nuestro cliente, lo comprenderá sin duda alguna. En fin, sepa que se trata de uno de los más importantes mayoristas en audiovisuales de la región. Se quejaba de constantes robos en sus almacenes y todo el personal, desde el camionero hasta el repartidor pasando por el embalador, acusaba a su vecino. Una situación que se prolongaba desde hacía meses a pesar de todos los controles establecidos por el cliente. ¡Sólo empleamos tres días para descubrir a los culpables! Un método inevitable. Sencillamente, hemos hecho contratar a uno de nuestros agentes en el almacén de abastecimiento. Nadie compartía el secreto ni tan siquiera los altos cargos. Afortunadamente, porque de hecho las tres cuartas partes del personal estaban metidas en el ajo. ¡Una verdadera red! Al segundo día el auxiliar de pedidos le propuso a nuestro agente un magnetoscopio por un tercio de su valor. Después, fue un juego de niños. Señor Cadin, espero que esto también sea rápido y eficaz para usted.


  —Señor no, inspector Cadin. Creo que su secretaria no ha sido precisa en las presentaciones.


  Duyck acababa de servir el segundo coñac y quedó paralizado en medio del cuarto con un vaso en cada mano.


  —Es una broma, espero. ¡Normalmente me anuncian con antelación este tipo de visitas! ¿En calidad de qué está usted aquí, inspector?


  Cadin lo despojó de uno de los vasos y se volvió a sentar.


  —En primer lugar tengo que decirte que no estoy destinado en el sector de Lille sino modestamente en el de Hazebrouck.


  Duyck vació de un trago lo que le quedaba de alcohol. Frunció el ceño con aire preocupado y dijo muy deprisa:


  —¿Qué ocurre en Hazebrouck que pueda referirse a nosotros? Conozco bien al comisario Rubecque y me habría advertido…


  Se interrumpió temiendo haber hablado demasiado y, echándose atrás, decidió esperar a que el inspector se anticipase y justificase su presencia.


  —El comisario lo ignora todo de esta diligencia, pero le pondré al corriente. El motivo de mi visita es muy sencillo; hace justamente un año que una joven, Laurence Cappel, ha sido asesinada por un parisino, Guy Mallet. Precisamente en Hazebrouck. Hasta el momento explicábamos esto por la locura…


  Duyck estaba visiblemente incómodo; recurrió al bar. Cadin hizo una pausa para darle tiempo a que se sirviera y que estuviera de nuevo frente a él.


  —… pero Guy Mallet ahora aporta un móvil a su gesto.


  El detective hizo un desesperado esfuerzo para sobrellevar su desconcierto, evitando cruzar la mirada con el inspector.


  —Sí, me acuerdo de esa historia, ha hecho correr mucha tinta. Pero me sorprende, pensaba que Mallet se había vuelto catatónico de forma prácticamente irreversible.


  —Exactamente, pero puedo revelarle otra cosa; Guy Mallet ya no tiene oportunidad de mejorar, acaba de suicidarse en el hospital de Ville-Evrard.


  Duyck volvió a su sillón y se dejó caer pesadamente.


  —¿Es esa la novedad? No veo la relación con nuestra agencia.


  —No le he contado todo, me reservo mis impresiones. Antes de morir Guy Mallet ha dejado un mensaje, una cinta grabada para ser preciso, en la que explica que se ha dirigido a ustedes, al menos a la Agencia Duyck y Dernu, tres días antes del asesinato, para que ustedes lo ayudasen a encontrar a un amor de juventud. Una chica llamada Laurence Cappel. No tengo aquí la casete, es una pena pues se quita el sombrero por la calidad de sus prestaciones. Estimaba que ustedes habían obtenido las señas de esa mujer en un tiempo récord y por un precio que desafiaba a la concurrencia.


  El detective se levantó con los puños cerrados sobre la mesa del despacho.


  —Escúcheme bien, inspector, me está contando una historia de chiflado. Tanto en sentido propio como en sentido figurado. ¿Se deja llevar por el delirio de un tipo que daba saltos con una camisa de fuerza? Si hubiera aparecido por aquí, crea que no habría fracasado y recordaría su visita. Estas acusaciones son muy graves…, sin aparentarlo sospecha que hemos ocultado una parte de la coartada de un asesinato.


  —No afirmo nada, señor Duyck, simplemente relato los términos empleados por Guy Mallet en su confesión.


  —En ese caso hay muchas posibilidades de que su chiflado se equivoque de agencia. No somos los únicos en la ciudad de Lille. ¿Nos nombra formalmente?


  Cadin respondió con otra pregunta.


  —¿Cuál es su teléfono?


  —No veo relación alguna. Es el 181836. ¿Por qué?


  —Mallet no da el nombre; hace alusión a una agencia cuyas dos primeras cifras del número de teléfono sumadas forman la tercera. Uno más uno igual a dos. ¡Dieciocho más dieciocho igual a treinta y seis! ¿No? Quizás no ha subido hasta aquí, pero describe la fachada con gran precisión. Imagino que ha podido ser recibido por su socio. Es fácil verificarlo, ¿debe tener una agenda?


  Duyck esbozó una sonrisa.


  —Estoy al corriente, día tras día, de los asuntos desempeñados por Dernu y es válido en el otro sentido. Es válido para todo, desde un problema de chantaje hasta la lamentable cuestión del fichero. Soy categórico, su cliente no era nuestro cliente. Dicho esto, siempre podemos echar una ojeada a la agenda.


  Abrió el cajón superior del despacho y extrajo un rollo de ordenador.


  —… Hemos superado la época del cuadernillo negro. Aquí está la lista de nuestros clientes con el estado de sus cuentas. Las conservamos dos años en almacenamiento de datos y si no nos llaman durante ese lapso de tiempo, se depositan en los listines de archivos y ya no aparecen en este. Evidentemente, está clasificado por orden alfabético. Le basta con mirar en la letraM.


  Pasó las hojas lentamente y separó tres.


  —… Tenga inspector, a ver si encuentra algo de su agrado. Simplemente le pido que pase rápidamente los otros nombres que figuran sobre estas páginas; ahí están los Quién es quién de la región Nord-Pas-de-Calais. ¡Es aún más explosivo que la dinamita!


  Cadin controló la primera hoja sin localizar el nombre de Guy Mallet. Sin embargo, un tal Maillard de Merville figuraba varias veces y siempre con sumas importantes. Revisó las otras hojas para cumplir y se las devolvió a Duyck. Sabía de antemano que no iba a encontrar lo que buscaba. Según Mallet el cheque nunca había sido cobrado y en ese caso el banco no sabría nada.


  —Tiene razón. Mallet querría venir a consultarles y después renunció a ello.


  —¿Algún día sabremos lo que pasa por la cabeza de un enfermo?


  El inspector se despidió del detective; la secretaria lo acompañó hasta el ascensor.


  En la calle conservaba aún intacta la imagen repentina del cráneo brillante de Duyck en la evocación del crimen de Hazebrouck.


  CAPÍTULO CINCO


  Al día siguiente, Cadin tuvo que ir a la comisaría a última hora de la mañana: todos los años, las personalidades de Hazebrouck (y su grado de inspector le confería el derecho a reivindicar su pertenencia a esta élite) estaban invitados al cóctel de la Asociación de Industriales de Hazebrouck que organizaba las festividades del Carnaval. Llegó en el momento en que el comisario Rubecque se disponía a salir para el ayuntamiento. Aprovechó el automóvil. Rubecque mostraba su cara de los malos días. Su mujer tenía graves problemas de salud; Cadin se interesó por el estado de la enferma, simplemente por cortesía. La sola evocación de las contrariedades de una vesícula o la falta de rendimiento de un estómago lo volvía neurasténico.


  —La tienen en observación diez días. Estoy desmoralizado. En fin, hay que esperar a que esto se arregle.


  Cadin deslizó la conversación hacia su entrevista del día anterior. Rubecque se alivió.


  —… Tiene gracia que me hable de Duyck, hemos trabajado juntos, aquí, durante una decena de años.


  El inspector manifestó su interés.


  —¿Es un antiguo poli?


  —¿No lo sabía? De hecho no me extraña. Sabe manejar su barca. Lo expulsaron en el 72 o en el 73 de estas aguas. No se contentaba con sacar informaciones a sus soplones, aparte de esto les sacaba dinero. Desgraciadamente lo pescaron, por una denuncia; sólo consiguieron evitarle una inculpación por proxeneta, pues la I. G. S. no lo pudo coger.


  —¿Y pasó inmediatamente al sector privado?


  El comisario sacudió la cabeza.


  —¡No se puede decir que haya quedado inactivo durante mucho tiempo!


  »Abrió la oficina un mes más tarde. Estaba especializado en los flagrantes delitos de adulterio. En mi opinión no debía de irle muy bien, la gran época ya se había terminado. Hasta el día en que se asoció con Dernu. Éste, es un vivo, tuvo buen olfato en el momento preciso. Según mis informaciones ejercía en la región parisina, pero la competencia era muy fuerte. Desde el comienzo orientó la actividad de la agencia hacia las empresas, las verificaciones de carrera antes de contrato, las investigaciones de conductas, el control del personal…


  —Muy sorprendente para un comisario…


  —Inspector, esto no es un juicio; simplemente la descripción de una realidad. También han conseguido obtener muchos pedidos de particulares, la buena burguesía de Lille que teme la decadencia de su progenitura… La droga hace estragos, nosotros lo sabemos muy bien. Según rumores, su sociedad funciona bastante bien, han logrado reunir toda la clientela importante del sector. Incluso consiguen contratos en Bélgica.


  El inspector emitió un silbido de admiración que rápidamente moderó con una sonrisa irónica.


  —Comisario, ¿sinceramente piensa que Guy Mallet delira por completo?, o ¿que son esos dos los que entierran su visita?


  —¿Qué importancia tiene? Podemos volver a mirar el informe, no hemos encontrado nada en sus ropas o en sus bártulos que nos oriente sobre la pista de un contrato con la agencia. No hay tarjeta de visita, ni teléfono apuntado en un periódico, ni contrato. Mallet nunca anotaba nada en las matrices de sus cheques, a parte de la fecha y la suma… Podemos mirar, pero no adelantaremos nada. Incluso si descubrimos un talón de mil francos y después lo ha destruido. ¡No vamos a rompernos los cascos con un problema que desemboca en el vacío!


  —¿Y si por el contrario nos quedamos con la segunda hipótesis?


  Cadin había hecho su pregunta muy despacio inclinándose sobre el despacho. Rubecque hizo una mueca antes de responder.


  —Eso no cambia gran cosa. La búsqueda de una persona no le lleva más de dos o tres horas de trabajo a un profesional, más aún cuando Mallet debía conocer la fecha de nacimiento de Laurence Cappel. Diez llamadas telefónicas y certeras a los servicios de Estado Civil, al despacho de títulos de propiedad de automóviles del departamento o a la Seguridad Social y la faena está hecha. Es dinero ganado con rapidez y la mayoría de las veces clandestinamente. Los clientes no quieren detallar sus problemas sentimentales en un contrato. Imagínese un poco la cara de Duyck al enterarse por la radio que uno de sus clientes ha utilizado los servicios de su agencia para organizar un asesinato. El único vínculo que existe entre la agencia y Guy Mallet sería entonces el cheque de anticipo. Para encontrarlo lo tira todo al alto y, por suerte, la secretaria aún no lo ha ingresado en el banco. Sólo tiene que quemarlo para borrar cualquier huella de la visita de Guy Mallet a su oficina. Si el guión es el correcto, Duyck ha debido de empinar el codo más de lo habitual durante la instrucción… Para él, ha sido un alivio que la Administración se decidiese a pagar un camisa de fuerza nuevecita a Mallet. En esta región no se aprecian mucho los trastornos y es aún más cierto para los clientes de Duyck. Nada de oleajes, el país es demasiado tranquilo. Una alusión a la agencia «Duyck y Dernu» y podían volver al A. N. P. E., a pesar de sus apoyos. Este caso lo han jugado para ganar, ¿no van a pillarlo por tan poco un año después, no?


  Rubecque se detuvo ante la impresionante mole de chantillí que servía el ayuntamiento. Un empleado municipal los condujo al salón de recepción. Un centenar de personas estaban aglutinadas alrededor de dos mesas cubiertas de pastas. El bar, por el momento, estaba libre y los dos policías se refugiaron en él.


  Cadin pidió un jugo de naranja bajo la mirada burlona del comisario.


  —Para mí un whisky. ¿No teme llamar la atención bebiendo zumos de frutas?


  —Siempre puedo decir que hay vodka dentro.


  Cadin se disponía a dejar al comisario cuando una mujer morena, altiva, se dirigió hacia ellos. Rubecque posó su vaso para proceder a la presentación.


  El inspector deslizó su mirada sobre dos piernas absolutamente perfectas enfundadas en unas medias oscuras, después subió a las formas redondeadas que imaginaba prietas bajo el tejido tornasolado. Contorneaba las últimas sinuosidades del pecho cuando la voz cortante del comisario le hizo volver a la realidad.


  —Inspector Cadin, le presento a la señora Courtini.


  Extendió una mano torpe y levantó los párpados para percibir el rostro irónico de la mujer. La sonrisa desapareció cuando soltó su mano. Ella se contentó con una frase banal. Cadin no dejó de pensar que era poco para un encuentro así.


  —Estoy encantada de haberle conocido, inspector.


  Se repitió estas palabras, en eco, intentando fijar en sus labios el ligero canturreo de la voz, esa forma particular de recalcar con muchísima dulzura algunas palabras.


  Rubecque volvió a coger su vaso y lo vació de un trago.


  —¿Estupenda, no? Es la mujer de Courtini, el presidente de la asociación. Verdaderamente, lo tiene todo para ser feliz: ¡una belleza y el dinero necesario para mantenerla! Le ha impresionado…


  Cadin se ruborizó un poco. Como cuando se intentaba mentir.


  —Es sobre todo su voz… Estoy seguro que hace estragos pronunciando solamente: «Páseme la sal»…


  —¡Si dice esto es que capta rápidamente a la gente! Tiene un ligero acento español, es todo. Creo que ha nacido allí.


  Cadin decidió acercarse a las mesas, pero Rubecque lo cogió por la manga.


  —Ahora que lo tengo a mano, trate de arreglar esa historia del frigorífico; esta mañana he tenido otra crisis de nervios por culpa de la oreja. Chessat es el que se ocupa de las compras en la jefatura, llámele de mi parte.


  El inspector renunció a las pastas y entró en la comisaría. Se dirigió a los vestuarios donde los hombres habían habilitado un rincón para el descanso con unas butacas recuperadas y una mesa baja de mimbre. También había un frigorífico y un congelador que había llevado Lenert y que cada uno llenaba para su consumo personal.


  La comisaría disponía para sí de ese confort en caso de asesinatos, heridas, mutilaciones para conservar los restos humanos que pudieran servir en un eventual proceso. Por regla general se enviaba todo al laboratorio del hospital para analizar pero, a veces, para ganar tiempo traían estas reliquias a la comisaría y no las llevaban hasta el día siguiente…, a menos que las olvidasen, bien fresquitas tras el esmalte del congelador.


  Cadin había oído hablar de esa oreja recogida por uno de sus colegas, la noche anterior, en el lugar de una pelea. No resultaba difícil imaginar la reacción horrorizada de la recepcionista al venir a buscar un helado de polo y encontrarse con un trozo de cartílago ensangrentado, envuelto en una bolsa de plástico transparente.


  Encontró las palabras necesarias pues, con una simple conversación telefónica, el tesorero de la jefatura, Chessat, concedió un presupuesto de equipamiento excepcional a la comisaría de Hazebrouck. Ese mismo día un agente trajo consigo, de casa Darty, un pequeño congelador italiano destinado únicamente para uso profesional.

  


  Al lunes siguiente, un pequeño artículo de Voix du Nord, situado en las páginas interiores, atrajo la atención del inspector Cadin.


  


  
    UN DETECTIVE PRIVADO


    HALLA UNA MUERTE HORRIBLE


    De nuestro corresponsal en Lambersart.

  


  
    En el transcurso del último fin de semana un horrible accidente ha costado la vida a un detective privado de Lille. No ha podido determinarse con exactitud el día del fallecimiento, encontrándose la víctima en el lugar, sola, desde la noche del viernes y al ser descubierto el cuerpo medio desplazado a última hora del domingo. Aún no se conocen las circunstancias precisas de este drama, pero pueden adelantarse algunas hipótesis. El señor Courtini, que da trabajo a varias decenas de personas en su fábrica de Hazebrouck había llamado a una agencia de detectives para asegurar la protección de su residencia de Lambersart. En efecto, el señor Courtini había sido objeto de amenazas telefónicas por parte de individuos que decían ser del Frente Nacional de Liberación Corso y que proyectaban poner una bomba si el industrial no satisfacía sus peticiones: el pago de una fuerte suma denominada «impuesto revolucionario». Sabemos que el señor Courtini es de origen corso. Al tener que ausentarse durante el fin de semana temía que los terroristas emplearan esos dos días para pasar a la acción. La vasta propiedad del señor Courtini, que alberga numerosas dependencias (granja, antiguas caballerizas, etc), en algunos accesos se habían colocado explosivos y había sido enviada una lista de estos lugares a la agencia de Lille. Al intentar franquear uno de ellos, aún no se sabe por qué motivo, el señor Duyck puso en funcionamiento un fusil del jardín. La descarga de perdigones le arrancó la mitad del rostro, matándole en el acto. Un detalle horrible, los perros de ataque que lo ayudaban en su trabajo habían comenzado a devorar el cuerpo cuando se descubrió el accidente y las personas allí presentes tuvieron grandes dificultades para separarlos de su presa. Los animales han sido conducidos a la perrera de la jefatura y ahora un veterinario deberá establecer su suerte. Volveremos a hablar en nuestras próximas ediciones de esta triste noticia y nos extenderemos sobre el voluminoso informe de la autodefensa así como sobre la personalidad de la víctima, el señor Duyck, que hace algunos años formaba parte de los efectivos de la comisaría de Hazebrouck.

  


  Cadin dobló el periódico procurando poner el artículo a la vista, después irrumpió en el despacho del comisario.


  —Ahí está, uno más. ¡Sí, lea este periódico!


  Rubecque ojeó la columna. Cuando hubo terminado, recostó la espalda contra el respaldo del sillón resoplando lentamente entre dientes.


  —Inspector, no se entusiasme; hablan de un accidente y no de otra cosa.


  —¿No le parece sorprendente que Duyck caiga en una trampa tres días después de mi visita? Primero Laurence Cappel, después Guy Mallet, más tarde Duyck. Siempre perdemos el metro. ¿Quién se ocupa del sector de Lambersart?


  El comisario se acercó al mapa mural. Con el índice derecho dibujó un círculo imaginario alrededor de Lille.


  —En toda esta región están nuestros colegas de Lille. Puedo intentar conseguir algunos informes por Vorstavel. Me lo debe.


  Cadin volvió a coger el ejemplar de Voix du Nord y lo leyó por tercera vez.


  —Según el periodista, Courtini posee una fábrica aquí. ¿La conoce?


  —Sí, pero aún no he tenido ocasión de poner los pies en ella. Es una lavandería industrial. Está instalada en la zona industrial del Pont des Meuniers, no muy lejos del canal. Trabaja para las escuelas, los hospitales y todos los talleres de planchado del sector. ¿Ha visto ya los automóviles blancos decorados con un sol naranja…, los chicos que instalan los secamanos?


  El inspector asintió.


  —Sí, como todo el mundo.


  —Pues bien, es una de las actividades de Courtini.


  —Resumiendo, su especialidad es lavar la ropa sucia y no se limita únicamente a la familia…


  —Cálmese, inspector. ¡Sabe que Courtini es un personaje influyente aquí! Preside varias sociedades de interés local y tiene un buen puesto en las organizaciones patronales. Hay pocos industriales que acepten invertir en una región siniestra y que salgan adelante.


  —No me quitará de la cabeza que este asunto de vigilancia es sospechoso y que la muerte de Duyck está ligada a nuestra conversación.


  El comisario descolgó el teléfono. Marcó el número de la jefatura de Lille y preguntó por el comisario jefe Vorstavel. Intercambiaron algunas frases amables sobre sus respectivas familias y después Rubecque decidió abordar el tema que le preocupaba.


  —He echado una ojeada al Voix du Nord esta mañana. Un sucio final para Duyck. ¿Eres tú el que se ocupa del asunto?


  El otro debió responder afirmativamente, pues Rubecque sonrió.


  —Lo suponía. Como sabes, he currado bastante con él, en Hazebrouck, antes de que la I. G. S. se interesase por sus artimañas.


  El comisario señaló el supletorio a Cadin haciendo una mueca con la que le daba su autorización. Vorstavel hablaba con una voz débil y bruscas entonaciones graves que parecía la de un adolescente al que le cambia la voz.


  —Sí, no ha tenido suerte. Pero no me llamas para curar tu nostalgia… ¿Quieres detalles?


  —¡No has perdido facultades! ¡Felicitaciones! El caso es que el cliente de Duyck, Courtini, tiene una fábrica aquí y quiero estar al corriente en caso de necesidad. No me gustaría estar en la incertidumbre si este accidente esconde algún chanchullo.


  Vorstavel emitió una corta risa aguda.


  —Con los años te vuelves paranoico. Puedo tranquilizarte; la investigación está prácticamente cerrada: todo concuerda con gran precisión. Courtini se presentó en la agencia a última hora de la tarde. La secretaria nos lo ha confirmado y también el portero del inmueble. El industrial se quedó media hora con el detective; al salir, Duyck dijo a la secretaria que aún tenía que ir a Lambersart y que podía cerrar cuando marchase. He interrogado a tu Corso, que ha vuelto de París esta mañana. Dice lo mismo, no comprende por qué Duyck intentó forzar la puerta del sótano ya que le había indicado la presencia del fusil del jardín.


  —Vorstavel, para ser franco, soy bastante escéptico en este punto. Duyck no era un monaguillo; hace más de veinticinco años que está en el oficio. No vas a decirme que te tragas esta historia como quien no quiere la cosa…


  —Sí, al principio tenía las mismas reticencias…, pero Duyck no se parecía en nada al poli que hemos conocido. Para convencerte ve a dar una vuelta por su despacho… ¡No es el entorno de un funcionario con siete mil francos al mes, primas incluidas! Su negocio iba muy bien. Solamente peces gordos como Courtini. A la larga, uno engorda y pierde los reflejos más rápido de lo que cree. Según los testimonios era un gran bebedor y los primeros análisis lo han confirmado. Un grado cinco de alcohol cuando recibió el plomo en plena jeta…, ¡eso es suficiente para equivocarse de puerta!


  Rubecque asintió con la cabeza e intentó lanzar a Vorstavel sobre otra pista.


  —¿Y su socio, Dernu? ¿No había disensiones entre ellos? El golpe clásico del asesinato de negocios camuflado en accidente…


  —No, no estamos en el cine. Dernu es una personalidad en la ciudad. He verificado su horario y no he necesitado muchos esfuerzos. Estaba invitado a un tiro de pichones y un lanzaplatos en casa de Comyn, el inspector de Hacienda. Como ves, frecuenta la buena sociedad.


  Cadin posó el auricular y esperó a que acabase la comunicación. Sabía bastante.


  —Comisario, he llegado a una conclusión: Duyck murió después de mi visita…


  —¡Es innegable, si no no lo hubiera visto!


  —No bromeo. Le preparan un entierro de primera clase.


  —En ese caso, inspector, seamos claros. Lo veo venir desde hace un momento. Usted construye sueños e intenta plegar la realidad para que se amolde a los contornos. Para usted, se trata de una gran maquinación que ya ha matado a tres personas: Laurence Cappel, Guy Mallet y Duyck. Está impaciente por ponerle las esposas a Dernu, sin la menor prueba. Le basta con la sombra de un complot. Sin duda alguna, con un programa así monopolizaría los titulares de los periódicos y no sólo del Informateur y Voix. Sin embargo, la verdad ya es bastante negra, no vale la pena exagerarla: Laurence probablemente ha sido asesinada por Mallet. ¡Mallet se ha suicidado con un miniK7 y Duyck recibió una descarga para cuervos en plena cara antes de ser despedazado por un pastor alemán! Deje que Vorstavel lleve la investigación a su manera, es un buen poli, tengo absoluta confianza en él. No hay razón para meterse en sus asuntos. ¿Comprendido?


  —Sí, entendido; pero no me impedirá decir que todas esas coincidencias no son gratuitas. Se producen para atraer nuestra atención…, señalan los fallos de la mecánica. No intento sustituirle y menos aún hacerle la competencia a un comisario jefe. Déjeme solamente hacer dos o tres verificaciones sobre Laurence Cappel. He sido yo el que se ha ocupado de este asunto desde los primeros minutos, ¿no?


  Rubecque meneó el brazo con un gesto de cansancio.


  —¡Pero por qué, señor! Con esta dichosa cinta tenemos por fin el móvil serio que faltaba en la instrucción. Ahora todo está claro.


  —Para mí no. De hecho, ¿qué sabemos de esa chica? De sus amistades, de sus gustos. Ojeé los archivos; no encontrará a muchas «personas sin historias» a las que se cargan así, por casualidad. La mayoría de las veces, las víctimas tienen un pasado tan complejo como el de su asesinato.


  —Si quiere hacer horas extras corre de su cuenta, Cadin, pero tome nota de que no se las pagarán. Y, pase lo que pase, no venga a presentarme la nota, yo no he hecho el pedido.

  


  Antes de comer, el inspector Cadin recibió a los habituales querellantes del lunes: el director de la piscina municipal que había presentado una efracción cometida por un ladrillo lanzado a un ventanal; el robo de un coche patrulla; el incendio provocado en una pocilga industrial y la desaparición de quinientas tejas en la obra de un pabellón.


  Además, el equipo nocturno había interpelado a dos motoristas que llevaban un remolque cargado de objetos robados en el interior de un depósito de material de automóviles. Al presentarse en el domicilio de los dos ladrones, habían dado con el tesoro de un Alí Babá de suburbio: el botín de unos cincuenta robos cometidos en la región en el transcurso de los doce últimos meses estaba almacenado allí. Máquinas calculadoras, de escribir, procedentes del Instituto Profesional de Caestre, botellas de butano robadas en una estación de servicio, un lote de ropa así como una decena de motocicletas y motos, algunas aún sin desmontar.


  Los polis habían hecho su trabajo con mucha seriedad y Cadin se limitó a escribir una carta para convocar a las víctimas de estos robos.


  Poco después, salió. Delante de la comisaría la calle estaba ocupada por un desfile de majorettes; tuvo ganas de dar marcha atrás. Uno de los chicos encargados de la seguridad del cortejo lo reconoció; se encargó de abrir paso al automóvil de inspector.


  Cadin tuvo tiempo de admirar los juegos de piernas y bastones de los Walkies-Talkies de Merville, de los Petites Etoiles Casselloises de Cassel que un hombre gordo de rostro congestionado presentaba también como las Kassel-Sterret’jes, pero sobre todo retuvo la buena presencia de las adolescentes con acné reunidas bajo la oriflama azul y verde de las Majorettes de Phalempin.


  Como ya se escapaba del barullo, un distribuidor atrevido lanzó al vuelo un panfleto contra su parabrisas, arriesgándose a encontrarse con el parabrisas entre las manos.


  Cadin bifurcó hacia la plaza a la izquierda y se decidió por la pizzería porque tenía terraza.


  
    Hello, el sol brilla, brilla, brilla,


    Hello, volveré pronto allá…

  


  ¡Por una vez la letra decía la verdad!


  Pidió la especialidad: una pizza flandria, mejillones y cerdo asado, queso parmesano y una jarra de clarete. Lo comió rápidamente y regresó a su automóvil. Antes de ponerse al volante sacó la publicidad de un manotazo para echarle una ojeada.


  


  
    CONCURSO DE CANTOS


    DE PINZONES CIEGOS

  


  
    Más de un centenar de pájaros que representan a veinte sociedades de pinzones competirán, para su entretenimiento, el martes día 26 de marzo a partir de las cinco de la mañana en el terreno ferial del Nuevo Mundo. Primer premio: 500 francos ofrecidos por la Caja Agrícola y el Sindicato de Iniciativas de los comerciantes de Hazebrouck.

  


  Desde hacía una semana se hablaba de ello por los pasillos de la comisaría y toda una red informal hacía apuestas. El pelotón de la Ciudad de los Ferroviarios iba como favorito, tres contra uno. Las apuestas se recogían hasta en el coche del servicio urgente de la policía; le habían dicho que el propio Rubecque había apostado cien francos por los pájaros de su pueblo natal, Las Alas de Steinbecque. La suerte de estos bichitos se había suavizado considerablemente en el curso de los últimos decenios. En los años veinte, aún se soldaban los párpados del pinzón al calor de un hierro al rojo vivo y después le enseñaban a cantar; la oscuridad total en la que el animal estaba inmerso aumentaba en efecto la frecuencia del canto.


  Hoy se contentaban con ponerle en la cresta una pequeña capucha.


  En el concurso anterior, unos días después de la muerte de Laurence Cappel, el pinzón ganador había cantado 832 veces en una hora.


  ¡Levantarse a las cuatro de la mañana para oír a un gorrión con sombrero machacar la misma nota cientos de veces seguidas! Es para preguntarse quiénes son los gilipollas, los pájaros o los oyentes…


  La madre de Laurence vivía en una parcela, a la salida de la ciudad, por la carretera secundaria de Steenvoorde. El consejo municipal pensó suavizar la impresión de miseria que se sentía al entrar en este sector poniendo a las calles los nombres de Bruegel (sin precisar cuál de ellos), Picasso, Van Gogh y Rembrant. En Hazebrouck apodaban estas calles el Barrio Perdido, una traducción aproximada del nombre flamenco inicial Loose Veld, heredado de la presencia de una ciudad de tránsito. Los campamentos de barracas habían sido demolidos en 1968 para dar lugar a los pobres pabellones actuales, pero la denominación se había mantenido.


  Cadin se acercó a un verja derrengada por múltiples desgarrones, taponados con trozos de cuerda anudados. No tuvo ninguna dificultad para comprender que la verja había tenido un envejecimiento prematuro. Una jauría de perros se abalanzó sobre él con la boca abierta y rascando furiosamente con sus patas el obstáculo que intentaban vencer. Saltaban cayendo pesadamente sobre sus congéneres, mordiéndose unos a otros para unirse de nuevo contra el extraño.


  Había de todo: pastor, labrador, teckel y una gama completa de colores. Cada animal presentaba las características de varias razas…, ¡desde un basset vestido de caniche ensortijado hasta un pointer con cara de galga!


  El inspector distinguió al menos un animal puro: un gran danés que le observaba apartado de la agitación, con los morros levantados sobre una doble fila de dientes centelleantes. La imagen de Duyck, con la cabeza ofrecida al apetito de los pastores alemanes de Courtini, le pasó por la mente y un escalofrío helado corrió por su espalda.


  Una anciana, con paso entrecortado, atravesaba el jardín. Se paró a un metro de la puerta.


  —¿Para qué me quiere? ¿Es otra vez el ayuntamiento el que le envía?


  Cadin alzó la voz para cubrir los ladridos:


  —No, vengo de la comisaría para hablarle. Es referente a su hija, Laurence.


  —Hacía tiempo… Espere un poco, voy a meter a los niños. Con todas estas historias, no les gusta recibir visitas.


  Se dirigió hacia una especie de cobertizo, probablemente un antiguo garaje y cerró los batientes del portal. Los perros entraron enseguida en la gran superficie oscura. Únicamente el danés se quedó en el jardín.


  —Señor, ahora puede entrar; éste no le hará daño, es un buen amigo. Sólo le pone rabioso una cosa: cuando me gritan. Si no se diría que es un cordero.


  El inspector empujó la reja sin apartar la mirada al perro, aunque participase de cierta seguridad y de un claro instinto urbano. En efecto, el patio batía el récord: el del mojón. ¡En cien metros cuadrados había tanto como a lo largo de las aceras del distrito noveno! Una de esas motos recogemierda de la capital habría renunciado. Habría que llamar directamente a un contenedor.


  Cadin alcanzó la puerta del pabellón al final de un camino en zigzag cuyas bruscas desviaciones estaban marcadas por la necesidad. Un olor acre, comparable al que reina en la galería de fieras del zoo de Vincennes, penetró en su garganta cuando atravesaba el pasillo de la casa. Una pesada y nauseabunda mezcla de orín, polvo y comida para perros.


  Logró contenerse un momento, pero a mitad del camino el asco le subió a los labios. Quedó sin respiración y se agarró a las paredes para no desplomarse. Levantó el cuello de su chaqueta pegándolo a la cara y con la nariz aplastada a la camisa, pero el pestazo atravesaba el tejido y, aniquilante, se mezclaba con su propio olor.


  Consiguió alcanzar la puerta de entrada tambaleándose, doblado en dos, y se encontró de frente al moloso.


  La anciana lanzó una breve orden:


  —¡Acuéstate, Emperador!


  El perro obedeció al instante lanzando una especie de gemido.


  —¿No se encuentra bien?


  Reprimió la náusea ácida que le quemaba el estómago y cerró los ojos para no ver el delantal de plástico cubierto de desechos de comida ni las botas de goma manchadas de heces que se dirigían hacia él. Literalmente la olió inclinarse a su lado.


  —¡No irá a desmayarse! ¿Le ocurre a menudo?


  —No, no demasiado. Creo que soy alérgico al olor de algunos animales. No es la primera vez…


  —Eso debe ser por los gatos, nunca he sabido sacarlos en el momento oportuno.


  CAPÍTULO SEIS


  La madre de Laurence dejó al inspector y atravesó el jardín abriéndose paso entre las planchas de madera, los cubos volcados de la basura y los armazones de aparatos domésticos fuera de uso; penetró en una especie de lavadero cuyo techo amenazaba con desplomarse de un momento a otro. Volvió enseguida con una mesa de camping bajo un brazo y dos sillas plegables de tela gris bajo el otro.


  —No todos los días hace buen tiempo en este maldito país. Así podemos charlar al sol. ¿Le caliento un poco de café?


  Cadin aceptó, más por automatismo que por gusto. De hecho había reaccionado con la palabra café y asimilaba el significado de las palabras «caliento» y «poco» con un cuarto de hora de retraso.


  —Es un auténtico Arca de Noé. ¿A cuántos animales acoge aquí?


  —Sí, esto empieza a aumentar: catorce perros y una veintena de gatos. Sin contar la última remesa. ¡Es un trabajo ocuparse de todos estos! ¡Y se acercan las vacaciones! Entre julio y agosto, no pasa un día sin que vengan a lanzarme uno o dos por encima de la barrera. El Emperador llegó de esta manera. Usted me imagina frente a frente con este buen mozo en plena noche… No nos conocíamos ni de una parte ni de la otra.


  El perro se había acercado al oír su nombre: su hocico rozó al pasar la rodilla del inspector. Cadin le lanzó un terrón de azúcar, pero el danés se limitó a observar la trayectoria del trozo blanco y después volvió la cabeza hacia su dueña.


  —Puede constatar que está bien amaestrado. Si no le doy permiso, no cogerá su trozo de azúcar. Me gustaría que los vecinos vieran esto. Han hecho una petición para quitarme a todos mis pequeños… Sin embargo, son los primeros en colarme a los animales que no quieren. ¿Lo dirá usted en el ayuntamiento?


  —Señora, he venido para otra cosa. Deseo hacerle algunas preguntas referidas a su hija, Laurence.


  Ella hizo una seña al perro. El danés se levantó lentamente y tragó el terrón de azúcar.


  —Ayer, sin ir más lejos, he puesto flores en su tumba. Se puede decir que no he tenido suerte con mis hijos, ni con mi marido. ¿Qué quiere saber? Se encontró con un loco, no sé nada más.


  —En primer lugar, Guy Mallet también ha muerto. Estos últimos días nos hemos enterado de su suicidio por el Hospital de Ville-Evrard. Antes de matarse, ha grabado una especie de confesión en la que afirma ser el asesino de Laurence. Revela el móvil de su crimen: dice haber conocido a su hija en el año 1967 en Aubervilliers y haber mantenido con ella una relación de varios meses. Según sus declaraciones, el año pasado vino a Hazebrouck únicamente para encontrar a Laurence y reanudar con ella las relaciones interrumpidas quince años antes. ¿Qué opina usted de ello?


  Tuvo tiempo de servir el café antes de responder. El inspector heredó un lote con quince puntos de un gran tazón decorado de flores y ofrecido por «Mobil»… Lamentó desde el primer trago haber aceptado este café aunque, para su asombro, no flotaba ningún pelo por la superficie del líquido hervido. Lo deglutió a duras penas y mordió un trozo de azúcar para quitar a su vez el gusto a meado que impregnaba su boca.


  —En todo caso, es cierto que en esa época vivíamos en Aubervilliers. No hay duda respecto a eso. Si ese chico vivía también en esa ciudad, han podido encontrarse. Yo tenía seis niños y un marido enfermo. Comprenda que no podía estar tras ellos todo el tiempo vigilándolos para saber a quienes frecuentaban. No puedo hablar de la misma forma de todos, pero siempre he tenido confianza en Laurence, y no sólo porque era la mayor. Sabía pensar y en lo que se refiere a los estudios, ningún problema. Lo ha demostrado más tarde. He intervenido una sola vez, cuando me habló del Tour Club, en Stalingrad. Iban allí en pandilla para bailar las cosas de su tiempo, el twist, el jerk, en fin, no conozco todos los nombres… En mis tiempos eso aún no se llamaba el Tour Club sino el Tourbillon y créame usted que no se veían por allí muchas chicas honestas. Somos adultos, entonces digamos las cosas con franqueza: esa boîte, esa sala de baile siempre ha tenido fama de ser la antesala en la carrera hacia Pigalle, además se encuentra en la misma línea de metro, Nation-Dauphine. Entonces la cogí aparte y le dije: «Laurence, tienes edad para comprender ese tipo de cosas» y así se acabó. Yo, no he nacido aquí; aunque parezca lo contrario, soy una auténtica parisina. Ésta es la región de mi marido. Nos conocimos a finales de los años cuarenta en un baile de Cuatro Caminos. Nos casamos en 1950 a causa de Laurence, llegó sin avisar.


  —¿Por qué razón ha venido usted a Hazebrouck con toda su familia?


  —La salud de mi marido se agravó, quería pasar sus últimos días en su ciudad natal. Nos mudamos a principios de 1968; a fin de cuentas falleció diez años después… Advierta que no me quejo, aunque no resultó fácil ocuparse de un enfermo durante todo ese tiempo.


  El inspector cogió su agenda y anotó:


  
    Familia Cappel. Aubervilliers 1950-67. Hazebrouck a partir del 68.


    Padre muerto en el 78. Seis niños. Laurence la mayor.

  


  —Hábleme de Laurence, de su trabajo, de sus amigos. ¿Es posible?


  —Sí, por supuesto. Acabó su bachillerato, pero siguió estudiando contabilidad y trabajando, Se presentó a un concurso en el hospital, así fue como entró en el economato. Un buen puesto, para ser una mujer se ganaba bien la vida. Gracias a su dinero pudo ayudar a su hermano Alain…, ¡pero no se puede hacer gran cosa por los hijos perdidos!


  —¿Era el caso de Alain?


  —Sí, después de la muerte de su padre comenzó a frecuentar la pandilla del Barrio Perdido, unos inútiles. Lo regañé sin resultado. ¡Sólo comprendemos las cosas cuando ya es demasiado tarde! Nunca tenía hambre, siempre estaba cansado y además era completamente diferente a todo. Sepa usted que tomaba esas porquerías, que se drogaba… ¡Nunca lo hubiera pensado, era el primero que veía y en esos casos no sabemos cómo hay que reaccionar! Laurence se ocupó de él cuando comprendimos lo que le sucedía. Pero no era fácil, aquí no existe un servicio especializado como el del doctor que vemos en la televisión. La aconsejaron llevarle a un chisme privado, Narco-stop. Han comprado un pequeño castillo, cerca de Dunkerque, y curan a los drogadictos. Desgraciadamente, no está reconocido por la Seguridad Social y todo corre a cargo de las familias. No escatimamos gastos; Laurence ponía la mayor parte de las mensualidades y yo lo completaba con la ayuda del resto de mis hijos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo a tratamiento?


  —Unos cuatro meses, pero eso no ha sido más que una tregua. Cuando salió le volvió a coger el gusto a la droga. Incluso se aceleró. En un verano envejeció diez años. No creo que exista algo tan duro para una madre como ver morir a sus hijos de esta manera.


  —¿Cómo se arreglaba para conseguir sus dosis? Pues al fin de cuentas tampoco es gratuito. ¿Desde luego se picaba?


  —Si ha venido por ese motivo, no cuente conmigo para darle los nombres de los que viven de ese comercio. No tengo ninguna simpatía por ellos, pero no es norma de la casa denunciar a quien quiera que sea.


  Hizo ademán de levantarse, pero Cadin la retuvo por la manga.


  —No le pido nombres, solamente intento comprender. Ayúdeme.


  —Él traficaba como todos esos enfermos. Autorradios, magnetófonos, máquinas fotográficas, toda clase de chapuzas que revendía en las tiendas especializadas de la calle del Hoflandt. No voy a entrar en detalles, tiene que saber de esto más que una anciana. Laurence estaba como loca cuando se lo dije. No quería que fuese a la cárcel. Parece ser que para los drogadictos, sobre todo para los jóvenes, es peor que el infierno. ¿Es cierto?


  El inspector bajó la mirada molesto y meneó la cabeza.


  —Sí, evidentemente hay riesgos. Pienso que si los hospitales no son capaces de curar a los drogadictos no será la prisión la que podrá sustituirlos.


  —Ella consiguió proporcionarle lo que necesitaba; en contrapartida quería que él aceptase volver a Narcostop. Él lo prometía todo cuando le daban su dosis, hasta que pescó, no sé cómo llaman a eso, una indigestión de droga…


  —¿Una sobredosis?


  —Sí, una sobredosis. Murió en septiembre, seis meses antes que su hermana.


  Cadin volvió a coger su agenda y a continuación escribió:


  
    Alain. Hermano de Laurence. Toxicómano. Sobredosis en septiembre.


    Estancia en Narcostop (Dunkerque). Laurence paga facturas y dosis.

  


  Después de reflexionar un momento:


  
    Trabajo Laurence: economato hospital

  


  —¿En qué hospital estaba empleada su hija? He olvidado que me lo especificara.


  —En Hazebrouck. Nunca tuvo otro trabajo.


  Cadin completó la última nota añadiendo Hazebrouck después de hospital y cerró las comillas.


  —Era una chica muy bonita y a pesar de ello se había quedado soltera. Sin embargo, no debían de faltarle pretendientes. Tuve ocasión de mirar sus fotos…


  —¡Para eso, era una real moza! Para empezar no soy muy curiosa y como por su parte prefería ser discreta sobre su vida sentimental… Claro está maquinaba de vez en cuando, si no me hubiera inquietado. He conocido aquellos tiempos y se recuerdan… Pasaba gran parte de sus veladas en el Tape-Tout, en el Orphéon. Desde su infancia ya se apasionaba por todo lo que sonaba a folclore. Y sabe usted, en el Tape-Tout no se puede decir que sean tristes. Debía de haber por allí un chico que le hacía tilín.


  —¿Le había hablado precisamente de alguno?


  Inclinó la cabeza y frunció los labios, como para decir: «por quién me toma usted». Después miró fijamente al inspector.


  —Es que una es prudente con personas como usted. ¡Pues podría apetecerle arrestarlas! Me molesta mucho que así sea. En fin, he oído hablar de un tal Samy en varias ocasiones. ¿Pero qué adelanta con eso? ¿Se va a abrir una investigación sobre la muerte de Laurence?


  —No, no está en el orden del día. Es un expediente archivado y no sólo una vez sino dos, puesto que el asesino también ha fallecido. Estoy preocupado por otra cosa, el hecho de que le levanten la tapa de los sesos a un detective privado después de una conversación que se refería a su hija. Uno llamado Duyck. ¿Le dice algo?


  Ella no dudó un segundo.


  —¿El chico que ha sido comido por los perros? ¡Qué piensa, ya me han venido con esas! Creen que son mis animales los que lo han hecho…


  El inspector se levantó para despedirse.


  —¿No bebe su café? ¿No estaba bueno?


  —Sí, no es por eso. Y bien, ya sólo me queda darle las gracias por su recibimiento.


  Cuando se disponía a abrir la reja, un furgón se paró en seco delante del pabellón y dos hombres de uniforme descendieron de la cabina. El tercero, éste en civil, se lanzó del asiento delantero de un Renault-5 gris y se dirigió a los dos primeros.


  —Es aquí, en esta especie de chabola.


  Después se acercó al enrejado gritando:


  —¡Señora Cappel, es la perrera, déjenos entrar!


  La anciana se pegó al inspector.


  —¡No se llevarán mis animales o si no tendrán que llevarme con ellos!


  El funcionario volvió a su automóvil y regresó desplegando un papel oficial con el sello del ayuntamiento de Hazebrouck. Lo agitó ante la pareja formada por Cadin y la madre de Laurence.


  —Lo siento, pero la habíamos avisado. Altera el orden público: sus perros representan un peligro para la seguridad de este barrio. Le dejamos los gatos y tres perros a condición de que se comprometa a tomar las medidas necesarias para prohibirles salir del cercado. En una palabra, construir una barrera que sea más resistente que este colador. Todo está escrito en esta hoja, con pelos y señales. Nos llevamos, espero que verifique…, un danés, dos pastores alemanes, un buldog, dos mastines, en fin esos que parecen mastines y una decena de cruzados.


  Los dos empleados de la perrera intentaron traspasar la puerta, pero el Emperador se precipitó hacia ellos mostrando los dientes. Uno de los hombres llevó la mano a su cartuchera. Cadin se interpuso.


  —Le aconsejo que no juegue con su arma. Este perro es absolutamente inofensivo cuando lo dejan tranquilo. No haría daño ni a un trozo de azúcar… Más vale que me escuche, yo también me paseo con mi chatarra.


  El inspector levantó el faldón de su chaqueta, descubriendo la culata de la Manurhin357 con la que acababan de dotarle. El civil retrocedió un metro.


  —Pero entonces, ¿quién es usted? Nosotros actuamos bajo la autoridad del ayuntamiento.


  —Yo tomo directamente las órdenes del Ministerio del Interior. Pero no estamos aquí para rodar un episodio de la guerra de los servicios. Soy el inspector Cadin de la comisaría de Hazebrouck. No intento ni pretendo enseñarles su trabajo pero, esta vez, van por mal camino. Dejen a esta pobre vieja tranquila con sus animales. En lugar de venir con la perrera, infórmense de su historia y digan a la asistencia social que antes venga a dar una vuelta, así seguramente se evitará que esto degenere.


  Cadin cerró la puerta tras él y alcanzó la acera.


  La madre Cappel había aprovechado su intervención para abrir la puerta del hangar, liberando a los gatos a escobazos. En poco tiempo el jardín fue invadido por decenas de animales que ladraban, miagaban y aullaban abalanzándose por el enrejado remendado. El funcionario de civil observó la situación y corrió a refugiarse en su Renault, imitado rápidamente por los dos chicos del camión de la perrera.


  Cuando se alejaba hacia su automóvil, el inspector no dejó de pensar que la pobre vieja no era verdaderamente franca, después se concentró en estas tres palabras: Orphéon Tape-Tout.

  


  En torno a él había oído hablar varias veces del Tape-Tout sin prestarle demasiada atención. Seguramente habría que nacer en este lugar para ser un apasionado del Orphéon, de la misma forma que es indispensable amar la cerveza para sentirse a gusto en las fiestas bávaras.


  Los miembros de la compañía se reunían tres veces a la semana en la sala del teatro de la calle de la Sous-Préfecture, un bello edificio, encajonado entre la Institución Juana de Arco y Hacienda, con la fachada adornada de azulejos azules.


  Cada año, para clausurar el Carnaval del jueves de Cuaresma, los actores aficionados presentaban un espectáculo musical totalmente inédito, desde el texto a los decorados y cuyos números parodiaban las costumbres, los defectos y los vicios de los hazebrouqueses.


  Según la tradición, los burgueses de la ciudad no apreciaban mucho a estos humoristas de vanguardia pero, con el tiempo, habían conseguido afianzarse y el Tape-Tout actualmente se limitaba a la crítica de las taras de los más humildes.


  El inspector dejó su automóvil a la entrada de la calle de la Luna, una travesía en forma de media luna que daba acceso al casco antiguo; llegó hasta una pequeña tienda pintada de rosa cuyo letrero grabado proclamaba orgullosamente: «En la Felicidad. Lencería femenina. Desde 1865». Su pensamiento vagabundeó por unos instantes hasta la ropa interior de la Emperatriz Eugenia, después se acercó a la tienda para verificar la dirección exacta del Orphéon en uno de los carteles que anunciaban el espectáculo. La compañía ensayaba los lunes, miércoles y viernes a partir de las seis. El estreno de la nueva revista estaba anunciado para la noche del próximo sábado.


  ¿Y qué, vienes? Dos actos y veintidós cuadros impregnados de franca alegría. Cuarenta actores y bailarines con asombrosos trajes. Un derroche de colores y de buen humor.


  Volvió sobre sus pasos y subió al automóvil. Disponía de media tarde. Su primer impulso le llevó hacia la comisaría, había que poner un poco de orden en los informes. Pero esa idea no le entusiasmaba demasiado. Hojeó su agenda y releyó distraídamente las notas tomadas en su entrevista con Duyck. Encontró, apuntado en una esquina, un dato que recordó haber escrito en el ascensor que le llevaba a la planta baja del inmueble de la calle del Réduit:


  


  Sociedad Maillard en Merville


  


  No comprendía muy bien a qué correspondía aquello. Por su cabeza desfilaron, en suspense, cada una de las frases pronunciadas por el detective. El desencadenamiento se produjo cuando escuchó a Duyck decirle:


  —Ésta es la lista de nuestros clientes con el estado de sus cuentas…


  Entonces buscaba el nombre de Guy Mallet en el listín, pero no había resistido la curiosidad de echar una ojeada a las otras líneas. Había fotografiado mentalmente las señas de esta sociedad cuyo nombre se repetía en múltiples ocasiones en la lista y cada vez por grandes sumas.


  El inspector dio la vuelta a la plaza y se paró ante una cabina telefónica. Marcó el indicativo de información.


  —¿Puede indicarme el número de teléfono y la dirección de la Sociedad Maillard en Merville?


  Le pidieron que esperase un momento para poner el correspondiente microfilm.


  —Lo siento, señor, en Merville no existe una sociedad con ese nombre. Sin embargo tenemos dos particulares, Jean Maillart, terminado enT y François Maillar conR. ¿Quiere sus señas?


  Colgó. De todas formas, la tarde estaba perdida… Puso el motor en marcha y abandonó la ciudad. En la carretera se cruzó con numerosos ciclistas que se entrenaban para el circuito de «Los montes de Flandes»: Mont Rouge, Mont Noir, Mont des Cats. Dejó atrás el pequeño aeródromo y su pista de césped; entró en Merville. Atravesó la ciudad en ralentí y aparcó ante el ayuntamiento.


  El secretario del ayuntamiento no sabía dónde poner sus manos; no cesaban de correr por el despacho, por su rostro, no cesaban de limpiar el largo pantalón o de refugiarse en el interior de los bolsillos de su chaqueta. Incluso ahí, no podían quedarse tranquilas y se las componían para agitar las llaves o romper las cerillas. Cadin pocas veces había visto a alguien tan trastornado por la repentina llegada de un policía. No llegó a ninguna conclusión; en Estrasburgo un profesor de psicología había hablado un trimestre entero sobre este tema para explicar a los alumnos inspectores de los que formaba parte, que rara vez era este el comportamiento de un culpable. Los delincuentes no tienen por qué tener pánico: saben lo que tienen que esconder.


  —No se inquiete, mi visita no atañe a su ciudad. Además no está dentro de mi competencia. ¿Está al corriente de este suceso: el detective despedazado por los perros?


  Abrió los ojos como platos y cerró los puños.


  —Sí, como todo el mundo, han hablado de ello a mediodía en la televisión.


  —También en el diario de esta mañana. Me encargo de verificar el horario de la víctima. Parece ser que el detective entró en contacto con una empresa instalada en Merville, la Sociedad Maillard con unaD…


  Quedó paralizado unos segundos y volvió en sí.


  —La Sociedad Maillard, ha dicho Maillard, qué extraño es…


  —¿Qué hay de extraño? ¿La sociedad Maillard?


  —No, lo que es extraño es que no conozco ninguna Sociedad Maillard con o sin D. No me dice nada y las conozco todas. Espere un momento, le doy la libreta de los que están sujetos al Impuesto Profesional, si existe obligatoriamente la encontrará aquí dentro.


  No figuraba en la lista, pero Cadin no se dio por vencido. ¡Estaba dispuesto a aporrear la puerta de Jean Maillart con suT y también la de François Maillar tuviese o no suR!


  Recorrió a paso ligero todas las calles de la ciudad con un plano en la mano, tachando todas las vías que no albergaban a la Sociedad Maillard. Una hora después tuvo que rendirse a la evidencia, había emborronado hasta el callejón más pequeño.


  Su mirada chocó con el letrero de una agencia inmobiliaria. Sin muchas esperanzas empujó la puerta acristalada en la que unas letras blancas indicaban: «Sucursal de Willcamps y Depote». Se acordó de los anuncios de venta que le acompañaban en sus paseos por Hazebrouck, pegados sobre las persianas metálicas de los comercios en quiebra o en los postigos cerrados de los pabellones embargados.


  El empleado de turno estaba absorto en la lectura del diario. Con el ruido de la campana levantó los ojos. Dio la vuelta al mostrador y, de pie, tuvo tiempo suficiente para examinar en profundidad a su eventual cliente. Seguramente dedujo que no concluiría un negocio excepcional pues adaptó su actitud y dinamismo al de su evaluación. ¡Incluso Cadin se consideró de más!


  El vendedor comenzó su discurso con voz taciturna.


  —¿Exactamente qué es lo que busca? Alquiler, terreno o quizá un pequeño apartamento…, o tal vez una casa de campo. Disponemos de una buena cartera de negocios a precios razonables.


  —No, eso no me interesa. Busco una sociedad.


  La cotización de Cadin subió bruscamente por la ventanilla del agente inmobiliario del Merville. El empleado se animó, se apoderó de una pila de informes al tiempo que le indicaba un sillón. El tono de su voz se hizo más caluroso con rasgos de servilismo.


  —Eso depende del tamaño, señor. Esta modesta agencia está afiliada a la más importante empresa inmobiliaria regional: «Willcamps y Depote». Administramos setenta hectáreas de terrenos baldíos industriales, seis unidades textiles y varias decenas de superficies comerciales. En el terreno agrícola y agroali…


  Cadin le cortó la palabra. No tenía ganas de conocer la integridad de los gloriosos títulos de los buitres de Hazebrouck.


  —Usted no me ha dado tiempo para presentarme, soy el inspector Cadin e investigo un accidente. Me gustaría encontrar la dirección de una tal Sociedad Maillard domiciliada en Merville. Usted conoce bastante bien la ciudad para indicarme…


  A los ojos del vendedor, Cadin no valía gran cosa, al contrario costaba.


  La respuesta sonaba como un crac en Wall Street:


  —No está en una oficina de información. Vaya a preguntar en la Cámara de Comercio de Lille…


  El inspector sacó la agenda de su bolsillo para anotar las señas de la agencia. No se resistió al placer de mostrar sus dones de persuasión. Se plantó frente al empleado.


  —Te agradezco el consejo, pero que no te divierta demasiado este pequeño juego. El accidente del que te hablo ha costado la vida a un hombre. Piensa un poco en la cara de Willcamps o en la de Depote, te dejo elegir, cuando sepan de que manera sus subordinados colaboran con la policía. Rápidamente te vas a encontrar con un letrero amarillo pegado en la cabeza: «Se alquila».


  El vendedor no manifestó ninguna emoción particular. Se limitó a desdoblar su diario y continuó con su lectura en la línea exacta en que la había dejado. El resultado de la rifa de la asamblea plenaria de los jardineros del Biest. Emile Coteriaux ganaba la laya y Paul Erremen se llevaba los dos binadores. Apretó sus billetes, pero el ruido del papel fue cubierto por el que hizo la puerta acristalada crujiendo tras la espalda de Cadin.


  El inspector se quedó parado en la acera, volvió la cabeza, primero a la derecha, después a la izquierda; se decidió por el Café de los Artilleros. Un viejo de gran estatura, seco, con una barba gris deshilachada se mantenía derecho tras de la barra. Todas las mesas estaban ocupadas. Cadin dedujo que nadie debía trabajar durante el carnaval. Unos campesinos jugaban a los dados y en una sala adjunta otros clientes jugaban una partida de billar. Observó que era el más joven, todos los clientes habían pasado claramente la cincuentena. Se acomodó en la barra y pidió una cerveza de la región.


  El día llegaba a su fin, ya era hora de tomar rumbo a Hazebrouck. Bebió su caña de un trago y no vio a su vecino hasta el momento en que este se alejaba del bar dirigiéndose hacia la salida. Cadin fue a su encuentro.


  —¿Es usted cartero? ¿Trabaja en la Oficina de Correos de Merville?


  Su interlocutor, un tipo minúsculo con las mejillas rojizas, pegó sus palmas a sus bigotes para limpiar las huellas de vino antes de responder:


  —¡Yo soy la Oficina de Correos de Merville, señor! La oficina en persona. Para servirle.


  —Encantado de conocerlo. ¿Le gustaría tomar un vaso conmigo?


  —Eso no se rechaza. Para mí una caña. ¡Así que busca la Oficina de Correos de Merville! ¡Se puede decir que tiene olfato! No podía haber caído mejor. Mi mujer lleva la ventanilla y yo me ocupo de las rondas. ¡Las rondas, eso es lo único que merece la pena!


  Nadie les prestaba atención. El cartero tenía que ser parte integrante del decorado como la estufa de carbón y la gran foto que representaba un acuartelamiento de principios de siglo con sus inevitables soldados de poblados bigotes.


  —No, no busco la oficina; tengo que presentarme en la sede de la Sociedad Maillard y no soy de aquí…, no consigo encontrarla.


  El cartero tomó su caña de un trago y le dio la mano a Cadin.


  —¡Ah, por fin! Ya creía que me iba a jubilar sin ver a nadie de la Sociedad Maillard. Nunca pude pillar a uno. Deben de trabajar por la noche o el domingo. Sobre todo ahora que ya no reciben ni un sobre desde hace un año como mínimo. Para ser exactos nunca han tenido un correo de ministro.


  —¿Puede indicarme la dirección?


  El cartero contempló su vaso vacío con melancolía y Cadin le pagó una segunda caña.


  —Está detrás de la plaza de la Liberación, en la travesía de Bournoville, en el número doce. ¿Si no es indiscreción, puede decirme lo que hacen allí dentro?


  —Sí, pero no lo comente. ¡Comida para perros!


  En cinco minutos localizó el edificio que buscaba desde el comienzo de la tarde. El número doce correspondía a una pequeña casa vetusta con los postigos oxidados. El polvo acumulado en el umbral de la puerta y la basura que se amontonaba en el jardín contiguo mostraba que el propietario no había pasado por allí desde hacía meses. Solamente el buzón parecía ser objeto de algunos cuidados, una bella caja hermética e inoxidable.


  Un encarte escrito a máquina estaba puesto en el lugar previsto para tal efecto. Cadin se inclinó para leer:


  


  Sociedad MAILLARD


  Capítulo siete


  CAPÍTULO SIETE


  
    Me dije, peor para el rompecabezas


    Voy a buscar el título


    Hablando de Tis-je Tas-je


    El Tap Toe de junio, no lo ha digerido


    Soy tan pequeño que no he visto el desfile.

  


  El círculo de bailarines se abrió en la palabra «digerido» mostrando al cantante solista, un enano vestido con un traje marino que agitaba una banderita francesa.


  El inspector acababa de llegar a la sala del Orphéon; se había perdido el comienzo del ensayo. El regidor fue a su encuentro al finalizar el número.


  —Es un pase técnico, trabajamos con las exigencias de una representación real, la única diferencia es que no hay público. Acomódese en el fondo de la sala. Podrá encontrar a los actores en el entreacto.


  El segundo cuadro comenzaba más o menos bien: una reconstrucción fiel de la parábola de los Ciegos de Bruegel pero, imperceptiblemente a lo largo de la actuación, los trajes se transformaban en chilabas y la música de inspiración medieval tomaba tintes orientales. Para acabar, un oficial en frac entraba en escena y conducía a los emigrantes hasta los bastidores por donde desaparecían, mientras la banda sonora era sustituida por el ruido de cuerpos que caían al agua.


  Los sketchs siguientes parecían más anodinos y en su mayor parte hacían unas cuantas referencias a hechos relacionados con la crónica local. La comisaría estaba amablemente chufleteada por las frecuentes incursiones de la policía en los bares… Aunque en conclusión se admitió que los guardianes del orden público, en ese terreno, eran unos chiquillos comparados a los empleados de ayuntamiento. Un corto texto, interpretado por un actor al que se le recordaba sobre todo por sus ojos muy negros, rebasaba el nivel mediocre de estos sainetes. Una increíble llamada a la muerte en medio de esta serie penosa. Lanzaba frases de inaudita violencia que imploraban el retorno del mar sobre el país llano, un holocausto al revés en el que las olas reemplazarían a las llamas.


  Cadin memorizó detenidamente el verso final:


  


  Los carillones de los campanarios serán mis únicas islas.


  


  Las tres bufonadas siguientes no lograron alejar la inquietud que había engendrado el desconocido.


  El telón bajó despacio ante las filas de asientos vacíos. El regidor anunció una interrupción de media hora. Cadin la aprovechó para seguir sus huellas y acercarse a los bastidores montados, bajo el plató, en un largo pasillo. Habían instalado camerinos con la ayuda de paneles de madera de conglomerado ininflamable. Los actores hacían cola ante el local de la maquilladora para un retoque o en el de la modista para una reparación urgente. El inspector percibió, gracias a los paneles separados, un pecho femenino empapado de sudor. Se acordaba de ese vaho, de ese olor animal tan característico de los vestuarios deportivos, después del partido. El resplandor blanco de un seno era mil veces mejor.


  El actor, que momentos antes deseaba que un maremoto poético sumergiera Flandes, estaba apartado del resto de la compañía. Fumaba un cigarrillo apoyado en un soporte sobre el que se pegaban las consignas y los avisos.


  Cadin lo observó. Comprendió que su gran estatura, medía aproximadamente un metro noventa, y también su mirada oscura le ayudaban a mantener al público respetuoso. Un efecto semejante al provocado por la aparición de una Magnum357.


  El inspector se acercó al actor.


  —Me ha gustado mucho lo que ha hecho hace un momento en escena. Es un texto muy bello. ¿Es suyo?


  Sonrió casi imperceptiblemente y esquivó la pregunta.


  —¡No sabía que tenía adeptos en Hazebrouck! Temo que usted sea mi único seguidor… El juicio mayoritario es mucho más negativo.


  —Olvídelo, sus tres minutos de interpretación compensan ampliamente la hora de endebleces que los rodean.


  —¿Quién es usted? Los entendidos son bastante raros para que no se vayan volando…


  —Soy el inspector Cadin.


  El actor dejó caer su colilla que aplastó cuidadosamente con el pie.


  —¡Qué decepción, comenzaba a animarme y tiene que ser un poli el que me haga el cumplido! ¿Es usted responsable de una asociación cultural de gendarmes o qué?


  —No, estoy de servicio. Me gustaría hablar con un chico que trabaja aquí, uno llamado Samy. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —No hay problema, soy yo.


  Cadin le cogió por el hombro llevándolo hasta el pasillo.


  —Si saliéramos de este agujero de ratas. ¡Es peor que el metro! Me gustaría que me hablase de Laurence Cappel, dicen que ustedes dos eran amigos.


  Se instalaron en el hall de entrada, en banquetas de terciopelo rojo colocadas entre los paneles de una exposición fotográfica que representaba la actividad anual de la Compañía del Orphéon.


  —¿Quién le ha hablado de mí, inspector?…


  Se disponía a continuar, pero se contuvo.


  —… debe ser reciente, si no habría venido a buscarme la primavera pasada, después del asesinato.


  —Tranquilícese, no se imponía. La investigación se redujo al mínimo. Yo, personalmente, he arrestado al sospechoso en los escalones del pabellón que ocupaba Laurence Cappel en el número tres de la calle Sin Nombre. Pronunciaron su nombre ante mí esta tarde; sólo su nombre, no su apellido. ¿Es de origen inglés?


  Parecía irritado.


  —No, es el diminutivo de Samuel. Nací a dos pasos de aquí. ¿Hace una investigación sobre Laurence, sí o no? No comprendo muy bien sus intenciones.


  Cadin se irguió, acercó su rostro a una foto de los decorados, como si no existiese en el mundo nada más fascinante.


  —Aún no sé muy bien lo que hago. Recojo migajas, trozos de izquierda a derecha, trato de ver si se corresponden. Algo así como cuando se juega a «los cadáveres raros». ¿Lo conoce?


  —Inspector, no creo que sea de muy buen gusto cuando se trata de un asesinato.


  —Oh, discúlpeme, lo siento de veras. Es por toda esta cerveza. ¡No se puede imaginar la cantidad de líquido que hay que ingerir para sacar adelante una investigación! En cuanto a este juego… En fin, está dicho, «los cadáveres raros», haga como si no hubiera oído nada. ¿Querría responder a algunas preguntas?


  —Sí, pero me extraña que le sea de gran utilidad.


  —Eso lo veremos ahora mismo, Samy. ¿Conoce a un tal Duyck?


  —Antes de leer su nombre en el periódico esta mañana, no. ¿Está relacionado con Laurence?


  —No intente comprender. ¿Y la Sociedad Maillard?


  —Tampoco, inspector. Lo siento.


  —Mala suerte, al menos lo he intentado. Vayamos a lo esencial, ¿conocía a Laurence desde hacía mucho tiempo?


  Antes de responder, Samy levantó los ojos al techo, su mirada se quedó fija en una lámpara de araña.


  —Nuestro encuentro data de 1970, de hecho cuando me incorporé al Hospital de Hazebrouck. Soy enfermero. Se conoce rápidamente al personal en el ambiente hospitalario. Hay una cierta urgencia en aprovechar toda la gama de contactos humanos, no se desprecia ninguno. Eso debe de ser por la presencia de la amenaza de la enfermedad, por la presencia de la muerte. Mire a los enterradores, no existe profesión más propensa a la broma. Es una forma de escapar de la tragedia. En los hospitales no transcurre una semana sin que un servicio organice una comida o una fiesta… Los solteros tienen ocasión de encontrar rápidamente su alma gemela.


  —¿A Laurence la ha conocido en estas circunstancias? ¿Han vivido juntos desde ese momento o más tarde?


  —Usted despacha pronto el trabajo… En fin, no voy a discutir sus métodos. Para ser claro, me he acostado con la jefa del economato del Hospital de Hazebrouck al mes siguiente de mi toma de posesión. ¡La bonita relación! Nos veíamos de vez en cuando, se parecía más a una relación amistosa que a una relación de pareja. Con el Orphéon se hizo más seria.


  —Explíquese, parece interesante.


  —Pues bien, Laurence participaba desde hacía tiempo en las actividades de la compañía. Quería descubrir los valores subversivos iniciales, conoce la historia…


  —No, ¡he sido educado en Alsacia y mis padres son parisinos!


  Samy se alegró y se relajó por primera vez desde el comienzo de la entrevista.


  —En sus orígenes, el Orphéon era una sociedad filantrópica que con la ayuda de colectas y donativos recolectaba fondos. Organizaba una fiesta anual en carnaval. Poco a poco, esa fiesta se transformó en espectáculo. Esto remonta a la segunda mitad del sigloXIX, en los años posteriores al golpe de Estado de NapoleónIII. El dinero que se obtenía de las entradas se distribuía por tradición «a los pobres que no se atreven a dar la cara». Textualmente, y aún me pregunto cómo se las arreglan las viudas nobles de Hazebrouck para sacar de su refugio a los hambrientos vergonzosos. De hecho, en aquella época era una forma de tener buena conciencia ya que a unos diez kilómetros de aquí los nobles señores de frac no dudaban en enviar a los niños de ocho años al fondo de la mina. Rápidamente los sketchs de la revista se convirtieron en una especie de plataforma política; los republicanos intentaban apoderarse de la compañía o establecer núcleos en su seno para pasar sus ideas de contrabando. Una forma de mostrar que el carnaval no había muerto. El combate es desigual, ¿se ha dado cuenta de ello, no?


  —Sí, ¡sólo he visto la primera parte, pero es fenomenal! ¿Laurence estaba satisfecha?


  —No, intentaba renovar la mentalidad de la compañía. Prácticamente me ha forzado a integrarme, se consideraba una cazatalentos… ¡Según ella, yo era el nuevo Terzieff, ni más ni menos!


  —No estaba muy equivocada, confieso haber pensado en ello cuando estaba usted en escena.


  —Concluyendo, retocamos varios números y juntos los presentamos en los dos últimos años de su vida. Voy a ser franco, nos separamos unos meses antes del asesinato. Laurence no había superado bien la muerte de su hermano Alain; yo no pude o no supe ayudarla durante ese periodo. Estaba tan desamparado como ella…


  —¿Fue ese el motivo que les condujo a la separación? ¿La volvió a ver después?


  —¿Qué interés tendría en mentirle? No serviría para nada… Por supuesto, seguíamos viéndonos en el hospital y aquí tres veces por semana. En suma volvíamos a ser como antes, amigos. Y además estaba Pierlala…


  —¡Nunca he oído hablar de ése! ¿Un amigo vuestro?


  Samy trató de contener la risa en vano. Se dobló hasta las rodillas y después se irguió recobrando el aliento.


  —¡Ah, ésta si que es buena! ¡Se imagina ya un triángulo con Pierlala! Se ve que usted no es de aquí; es el nombre de un gigante. Laurence quería crear una asociación, «La cita de los gigantes». Aquí en Flandes, cada ciudad, cada pueblo posee su gigante protector. En carnaval lo pasean a la cabeza del cortejo y en algunas fiestas patronales. Conozco a unos cuantos, en Steenvoorde se llama Jan den Houtkapper, en el barrio de Toria en Arneke lo bautizaron Lucien y vive con Amélie… Su rey, es precisamente Pierlala. Pero, como en todas partes, las tradiciones se pierden y en los carnavales poco a poco desaparecen uno u otro de estos gigantes sin preocuparse de hacerle un sucesor; Laurence había decidido reaccionar y dar vida a un gigante desaparecido…


  —Ahora recuerdo, cuando entré en el pabellón esa presencia fue la que me intrigó… Incluso le habían disparado una bala en el ojo.


  —Sí, era Pierlala y él lo transformó en cíclope. Hemos trabajado días enteros con ese maniquí, domingos y noches. Hemos tenido que aprenderlo todo: la técnica de la pasta de cartón, el moldeado, el barniz. Queríamos que fuera el más bello de todos. No podía estar por debajo de sus méritos.


  —¿Cómo lo descubrieron?


  —Una casualidad; leyendo cuentos para niños descubrimos la existencia de este personaje que, incluso, había sido condecorado por Carlomagno en razón de sus buenos y leales servicios. Muere a una edad respetable y sale de su tumba con las invasiones normandas, cubierto por su coraza, la cabeza protegida por su yelmo plateado y blandiendo una pesada espada en la mano de unos cinco codos de larga. Él solo consigue derrotar a los vikingos, salvando así a la provincia del pillaje. Hicimos de ratas de biblioteca para encontrar su rastro hasta 1940, fecha en la que desaparece en circunstancias curiosas. Según la leyenda, Pierlala aparecía cada vez que un peligro amenazaba a la ciudad. Así apareció en 1914, la víspera de la Gran Guerra, después en junio del 40 al paso de los blindados alemanes. Un destacamento de la Wehrmacht se apoderó de él; el carro de combate, un Panzer, lo llevó por la carretera de Dunkerque donde lo encontraron decapitado y aplastado… Una extraña historia. Laurence y yo nos comparábamos a los aprendices de brujos que juegan con las fuerzas maléficas arriesgándose a despertarlas. Todos los ingredientes estaban presentes, hasta la figurita con el ojo reventado…


  —La única diferencia es que los espíritus malignos no disparan con una automática. A propósito, ¿usted forma parte de la compañía de carabineros de San Juan?


  —No, inspector, pero he acompañado a Laurence muchas veces a la barraca de entrenamiento, al Café del León Negro. Era la única mujer. Se limitaba a disparar; no tenía ninguna relación con los otros miembros del club. También era la más joven. Por regla general son hombres casados que encuentran allí un pretexto para escapar del círculo familiar. El fusil es accesorio. ¡Jugarían al fútbol, si no tuvieran que correr! A Laurence le gustaba, con todo lo insólito que pueda parecer.


  —¿Sabía que había comprado un arma personal, un arma de defensa?


  —No, me enteré después de su muerte por los periódicos. Créame, le hubiera exigido explicaciones. Debía sentirse amenazada y sin embargo no era miedosa. Estaba acostumbrada a vivir sola, a hacer frente a sus responsabilidades.


  —¿Solía evocar sus relaciones con Guy Mallet, en especial en los últimos meses?


  —Yo no sabía que se conocían… Y además, al final yo no tenía ganas de hablar de todo eso… ¡Usted no es sincero al pretender hacer sus preguntas al azar!, ¡me hace pasar por un interrogatorio perfecto! No es el único que juega con las palabras, también nos sucede a nosotros los actores… ¡Ah!, me ha enrollado con sus aires de inocencia. ¡Cómo quiere que me acuerde de tales cosas! ¡Quizá me haya hablado de ellas y yo lo he olvidado! ¡Vaya usted a saber! ¿Acaso usted recordaría unas palabras pronunciadas por su amante o su mujer dieciocho meses antes?


  El rostro de Cadin enrojeció; buscó una salida en una visita imprevista a la exposición de fotos. No tenía ninguna dificultad para rememorar todas las frases que Blandine le había dicho. No se vanagloriaba por ello, su dúo se interrumpió a los tres días. Ella no soportaba su silencio. Él no podía hacer nada. Eso ya le sucedía antes de conocerla a ella.


  Después, recordaba a las chicas del cabaret del Ángel, una boîte junto a la frontera. Acostumbraban a decir que aquel era el camino más corto hacia el Paraíso. Al menos aquellas no le pedían explicaciones: podía callarse tantas veces como le diera la gana.


  El regidor llegó hasta el hall ligeramente excitado. Su intrusión puso fin al confusión de Cadin, que de esta forma aprovechó para eludir la pregunta del actor.


  —Vamos, Samy, arrancamos con la segunda parte, sólo esperamos por ti. ¿Le gusta, inspector?


  —Digamos que paso un buen rato… Voy a quedarme a la segunda parte. ¿Nos vemos al final del espectáculo, Samy?


  El actor le hizo un gesto vago con la mano y desapareció en dirección a la escena. Los números presentados merecían a los anteriores. Cadin deseó la aparición de Samy; intentaba reconocerle bajo las máscaras y el maquillaje. Su paciencia se vio recompensada cuando el actor de la revista anunció: «El Renacimiento del Gigante».


  Un tul negro cayó de las cimbras, delimitando un espacio de actuación de tres metros de profundidad, después, de repente, se apagaron todos los proyectores. Por la izquierda del plató apareció el perfil de una joven dando la impresión de que la actriz estaba tumbada sobre una mesa con la nariz apuntando al cielo.


  Al otro extremo de la escena surgió un segundo rostro, esta vez el de un hombre. Flotaba a unos dos metros del suelo sin el sostén de un cuerpo y avanzaba, más bien se deslizaba hacia la cabeza femenina. Al llegar a la mitad del camino, el espectro mostró sucesivamente dos palmas fluorescentes que escondió al segundo. Volvió con su marcha inquietante, manteniéndose de cara al público como un dibujo de un fresco egipcio. Se acercó a la mujer y puso sus manos sobre los cabellos de la yacente. La cabeza pareció elevarse muy lentamente antes de detenerse unos veinte centímetros bajo el rostro del hombre.


  Las dos manos luminosas surgieron de nuevo alrededor de la cabeza de la mujer, después la eclipsaron progresivamente elevándose a la par.


  Cadin jamás había visto algo parecido sobre una escena de teatro. Esto parecía sencillamente alucinante. Estaba fascinado e inquieto al mismo tiempo y sobre todo cautivado.


  Transcurrieron unos segundos antes de que las manos hicieran el movimiento inverso, dando paso a un enorme rostro de gigante tuerto, fosforescente, cuya boca se abrió emitiendo una risa aterradora. Brutalmente, se encendieron los proyectores sobre una escena desierta.


  El locutor lo enlazó con otro número extrañamente anodino, que describía la vida de un profesor de la Institución Juana de Arco. Como no escatimaba en iluminación, el inspector pasó el tiempo enumerando los frescos pintados en el techo de la sala. Halló un vago parecido con las obras de Clovis Trouille: los angelotes no temían ponerse con las nalgas al aire, desafortunadamente, llevaban menos zapatos de tacón.


  A las primeras notas finales se dirigió hacia los bastidores para esperar la salida de escena de los actores, pero a Samy era imposible encontrarle. Preguntó al regidor.


  —¿Samy? Termina con su número de ilusionista, es bastante bueno, no actúa en los últimos cuadros y no le he pedido nada para el final. Es estupendo su cuadro, lo que no impide que siempre me ponga triste.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Se largó enseguida. Parecía tener prisa. Creo que dará con él en el hospital, está de servicio hasta las nueve.


  Cadin estuvo a punto de dejarlo todo, de volver a su habitación. Ya era suficiente para un solo día. Sin embargo cambió de opinión. El regidor tenía aspecto de ser una buena persona, seguramente un artesano que se desquitaba aquí de sus impulsos creativos duramente reprimidos por el trabajo. A primera vista, interpretaba papeles mezclados de director y de director técnico. Intervenía tanto en el arreglo de una réplica y la modificación de un texto como en la reparación de un accesorio o ayudando al único maquinista a poner los decorados en su lugar. Cadin vio que colocaba los elementos para el último ensayo; le echó una mano levantando un bar de madera que servía para un número titulado «Los estragos del alcoholismo», ¡en el que precisamente se hablaba de algunas incursiones policiacas!


  —Usted tiene algo auténtico con Samy, su interpretación es asombrosa. Marca la diferencia…


  —Sí, es un verdadero señor, no sólo se limita a meterse en la piel del personaje, y eso se nota desde que se sube a las tablas, sino que ocupa todo el espacio. Debe suceder lo mismo con los buenos polis…, no suelen ser corrientes. Sin embargo, los temas que propone no pegan mucho con el resto del espectáculo. ¿No lo ha comprobado?


  —No, estoy inclinado a pensar lo contrario…


  —¿Cómo es eso?


  —Quien no encaja con la que hace Samy es el conjunto de la revista… éste va más allá de una obra con un mensaje.


  —No, se equivoca, inspector. Dirijo el Orphéon desde hace diez años y creo conocer bien lo que quiere el público. La gente no viene aquí para pensar ni para llorar. Quieren alegría, risa, colores. ¡Si buscaran lo serio, irían a misa! Samy y su amiga, la chica asesinada por un loco el pasado año, tenían la manía del mensaje. Su teoría no tiene el mérito de la novedad ni de la originalidad: restablecer la esencia ancestral del carnaval, encontrar el significado de los ritos, de los personajes… ¡En suma, de las fiestas paganas! Que lleguen hasta el fondo de su razonamiento y se darán cuenta de que los realizadores de pornos y otros, «Masacre con la máquina de trinchar», ya han hecho el trabajo. Es cierto de manera menos intelectual.


  —Es un punto de vista y le confieso que esas posturas me superan. ¿Sin embargo, le deja una escena?


  —¡Si no fuera un buen actor, lo habría endulzado todo! He peleado como un perro para representar sus dos sainetes. Los otros artistas piensan que eso rompe la unidad de la revista. Sin embargo, no me ha dado las gracias… ¡Si al menos pusiera algo de su parte! Laurence estaba cortada por el mismo rasero. Se diría que está en posesión de la verdad. No se imagina el número que montó para suprimir la parábola de los ciegos…


  —¿La reconstrucción del cuadro de Bruegel, en la primera parte?


  —Exactamente. Según él es un sketch racista que va contra los emigrantes. ¡Que le hacíamos el juego a toda la propaganda de la prensa! Nada de eso. Le expliqué cien veces que habíamos partido de la semejanza del vestuario de la Edad Media con el de los árabes tradicionales. Un miembro de la compañía encontró divertido desvariar sobre este tema, un aspecto, eso es todo. Saca conclusiones de hechos anodinos. Con esas, es imposible mostrar cualquier cosa. ¡También podría habernos acusado de propaganda anticiegos! Sin embargo, que no se nos ocurra tocar una coma de sus textos…


  —¿Y entre ellos dos iba bien la cosa?


  —¿Entre Samy y Laurence? Más bien, sí. Excepto en el último periodo después de la separación. Fue ella la que se marchó. Él tuvo paciencia, yo, en su lugar me hubiera marchado hacía tiempo.


  —¡Ah, sí! ¿Por qué?


  —Ella estaba continuamente nerviosa, siempre agresiva por cualquier cosa. Todo iba bien y de repente nos saltaba encima. Peor que un gato rabioso. No me ha extrañado nada que le hayan ocurrido esas cosas, era una chica extraña.


  Era cerca de las once cuando el inspector llegó a su casa. Al pasar ante la sede del diario el Informateur, creyó reconocerlo, daba la señal de arranque a las rotativas. Un periodista, que se ocupaba de los sucesos y por eso venía a tomar notas a la comisaría, le había hecho una señal para invitarlo a tomar un trago. No se había parado, para comenzar la semana ya había bebido bastante. Una ráfaga de viento se precipitó por el taller cuando los cilindros se pusieron en movimiento. Cadin se alejó respirando un fuerte aroma a tinta.


  CAPÍTULO OCHO


  Cadin vivía en un pequeño apartamento del casco antiguo de Biest, cerca de la estación. Era frío, con tres habitaciones y del montón. Imposible pedirle más a un local que albergaba desde hacía una treintena de años a las sucesivas familias de funcionarios de la policía.


  El inspector había heredado este siniestro refugio de su predecesor en la comisaría de Hazebrouck: un jefe completamente apagado, reventado por toda una vida de investigaciones sin importancia que, en la recta final, logró conseguir un puesto al sol no lejos de Fos-sur-Mer.


  Sólo con mirar el fregadero macilento y el calentador miserable le daban ganas de suicidarse y pensaba en ello todo el día. Prefería lavarse en los baños públicos y era raro que hiciera algo para comer en la cocina. ¡A veces el café, pero ni eso! La última taza de Nescafé reinaba en medio de la mesa de formica blanca moteada, cubierta por un fino polvo. Por un momento, se juró hacer una limpieza a fondo, aprovechar el aspecto presentable del apartamento para contratar a una señora de la limpieza unas tres o cuatro horas a la semana… Era la época en que conoció a Blandine.


  ¡Blandine! Aún se acordaba de su ligero pelo en la lengua… Un pelo que le había dado mucho placer.


  Estaba colado y, por ella, había comenzado a arreglar su habitación. El trabajo se le había amontonado y todo había quedado en plan… Durante un fin de semana en Bélgica, decidió llevar a la chica al hotel a una de esas ciudades españolas tan frías como un pueblo valón: la «inserción» no se había producido y siglos después aún subsistían las huellas del rechazo…


  Cadin se despertó aquejado de un dolor de cabeza que resistió al primer ataque del Alka-Seltzer. Comprimió sus sienes para bloquear el flujo de sangre de las dos venas que regaban su frente, lo que le provocó un ligero alivio. Su vecino de abajo, un rockero fan de Johnny, eligió ese preciso instante para dedicarse a su sesión cotidiana de bricolaje. Debía de seguir una terapia basada en los beneficios del trabajo manual…, dos minutos de taladrador al salir de la cama seguidos de algunos ejercicios con el martillo.


  El inspector apagó el fuego bajo la cacerola de agua, renunciando a prepararse un café. Se fue al aseo, se afeitó en seco, metió su tubo de comprimidos en el bolsillo de la chaqueta y salió al descansillo. El ascensor se tomaba su tiempo, había que mantener el dedo apoyado sobre el botón de llamada para que no le quitasen a uno la vez. En el piso inferior, el tocadiscos tomó el relevo con los sonidos desgarradores de Black y Decker.


  
    Negro es negro…


    Me queda el consuelo.


    Oh, Gris es gris…


    En mi vida todo es gris.


    Woh, woh…


    Me vuelvo loco


    De perder tu amor


    Lo confieso, sí…

  


  Cadin se cruzaba con el rockero de vez en cuando en las escaleras; siempre iba castañeteando los dedos y canturreando a la vez que movía los hombros. Era mucho mayor que el inspector, no estaba lejos de la cuarentena, pero se vestía regularmente con unos vaqueros —unos Levis, uno no es sectario pero tiene ojo—, una cazadora de cuero con el cuello de piel y un par de botines negros con tacones. Vivía con una enorme mujer adiposa, con el aspecto de haber escuchado muchas veces a Sylvie chupando caramelos, de cabellos lacios, que se paseaba por su piso con una bata guateada y abierta sobre sus muslos gelatinosos.


  A veces, se armaba un gran jaleo. En muy pocas ocasiones a causa de los trabajos de reparación. Las diferencias surgían en torno al tocadiscos. Los hijos, un atleta de dieciocho años y una bonita chiquilla tres años menor, preferían las cargas de AC/DC y los delirios brumosos de Bashung a las quejas de Hallyday.


  El hijo no se andaba con chiquitas.


  —Saca a tu tío de la platina, pa, está podrido[2]. Nulo es nulo… Sigue los pasos de Tino Rossi. Tino Siro como un gusano len…


  Cadin subió por la avenida y se metió en el Café des Manouvriers. Se arrinconó en una silla, después pidió un desayuno completo y también un vaso de agua para los comprimidos. La dueña, una buena mujer, anticuada ya en el tiempo de «las hojas muertas», con moño apretado y falda de piel negra sobre unas medias oscuras con costuras, le sirvió sonriendo.


  —¿Qué, inspector, las mañanas son difíciles?


  Como única respuesta gruñó y se sumergió en la lectura del periódico al tiempo que sumergía sus tostadas con mantequilla, esta vez en el café.


  Recorrió las páginas locales y regionales consagradas por entero a las manifestaciones del carnaval. La muerte de Duyck apenas ocupaba una columna; el redactor no aportaba ningún elemento nuevo. Cadin trasladó su atención a las noticias de última hora. Era raro que no descubriese una noticia insólita, un patinazo de la actualidad. Este martes de finales de marzo no iba a ser una excepción.


  Cadin coleccionaba esas líneas a menudo divertidas, sacadas de despachos de agencia y metidas tal cual por una periodista con prisas. Cuando tenía tiempo y ganas, las clasificaba por temas y las pegaba en una libreta escolar. Más o menos esperaba llevárselas a un editor. Pensó en ello al encontrar una colección de inscripciones murales de mayo del 68 rebuscando entre las existencias de un saldista:


  Esperó a que la dueña desapareciera por la parte trasera a atender a otro cliente, después arrancó el trozo de página en el que figuraba la noticia del día:


  


  
    TAILANDIA:


    LOS CONDENADOS A MUERTE


    SERÁN FUSILADOS EN SILENCIO

  


  
    Desde el año 1934 los tres mil tailandeses condenados a la pena capital han sido ejecutados con un sencillo revólver de 9 mm. A partir de hoy será reemplazado por un arma automática provista de un silenciador. Este cambio responde a las intervenciones de los detenidos en la prisión central que se quejan de despertarse al alba con el ruido de las detonaciones y también por la desmoralización que genera esta situación. El ministerio ha adquirido, pues, varias MP5 SD2 de fabricación alemana que permitirán a los condenados morir en silencio.

  


  El tren de las nueve entraba en la estación cuando Cadin salió del café.


  El inspector llegó a la comisaría donde Rubecque lo esperaba en el hall.


  —Buenos días Cadin. Me preguntaba qué le había sucedido, estaba dispuesto a lanzar una orden de búsqueda. Imposible pescarle en todo el día. Además tenía un asunto para usted. Se lo confié a Brouakère y salió bien del paso, de lo que se deduce que hay que confiar en los subordinados. Lo siento por él, si hubiera hecho las cosas antes tendría galones…


  Cadin se frotó la cabeza con gesto de dolor; reprimió un eructo provocado por las pastillas efervescentes.


  —¿Era un problema serio?


  —Sí y no… Se diría que no está usted en forma. Recibimos una llamada urgente de un viejecito hospedado en la Residencia Municipal para ancianos de la calle Biebuyck. Acababa de ser atacado por dos mujeres. Sus ahorros, un millón de francos antiguos, habían desaparecido. Brouakère se presentó en el lugar de los hechos encontrando a un anciano de unos setenta y cinco años que mostraba marcas de cuerda en los puños y en los tobillos y que se quejaba de haber sido atado, interrogado y amordazado después de haber revelado el emplazamiento de los ahorros. Brouakère olió la trampa desde el principio. Normalmente en este tipo de historias los malhechores lo tiran todo al aire para impresionar a su víctima. Lo ponen todo patas arriba: los cajones, los objetos decorativos, los cuadros. Allí, nada, el interior estaba en perfecto orden como si los ladrones no se hubieran atrevido a molestar… Interrogó a los vecinos: ni uno señalaba el menor ruido sospechoso. Entonces Brouakère acosó al anciano y acabó cantando. De hecho, este viejo sinvergüenza había recibido la visita de dos chicas cuya especialidad consiste en desnudarse a domicilio, ante las viejas perillas de los viudos… Por una tarifa prohibitiva, alrededor de doscientos francos. Así y todo es más barato que un viaje al Lido. Ya habíamos tenido noticias de este tráfico, pero no perjudicaba a nadie. Esta vez se han pasado de la raya. Mientras la primera atraía la atención del viejo, la segunda se apoderaba del dinero. Inventó toda esta fábula en lugar de confesarnos sus bajezas. No llevará mucho tiempo echar el guante a las dos chicas, tenemos una descripción muy precisa… ¡Son los riesgos de su oficio!


  A Cadin no le pesó nada haber escapado de esta visita al anciano lúbrico. Brouakère no cesaba de oír pitorreos por su primer trabajo en solitario. ¡Tendría que identificar el cuerpo del delito!


  En ese momento cualquier nimiedad le hacía pensar en Blandine, en sus minúsculos senos salpicados de pecas. No era avara. Durante esos tres días, creía haber pasado la mayor parte del tiempo sirviéndoles de sostén. Cerró los puños para ahuyentar de sus manos el recuerdo y decidió afrontar su cotidiano trabajo de poli.


  —¿Entonces, dónde ha estado usted, inspector?


  —Comisario, no he parado ni un segundo. Un auténtico folletín.


  —Dispongo de mucho tiempo, le concedo el suyo. Sólo con mirarlo, es evidente que ha prolongado los escondites en un gran número de bares. ¡No me equivoco, eh! Yo he pasado por eso antes que usted. Me he empapado a cuenta del Estado, no me avergüenza confesarlo. Lo más dramático son las vigilancias. Cuando un tipo se instala en un restaurante, nunca se sabe si es para un cuarto de hora o para toda la noche. Hay que permanecer allí como un centinela, preparado para marcharse a la mínima señal. Resultado, mientras él se zampa un escalope normando y un Cotes du Rhône, uno deteriora la salud con un perrito caliente y una caña de cerveza. Conozco el percal, he pescado mis grandes moñas de servicio. ¿Usted no?


  —Lo evito, no necesito mucho… En fin, pasaré por alto los episodios intermedios ya que todo está dicho. No consigo sacar de la cabeza que el disparo que Duyck recibió en plena cara es sospechoso. A pesar de lo que diga su amigo cuyo nombre he olvidado…


  —Vorstavel.


  —Sí, Vorstavel. Puede cerrar el caso con la tesis del accidente, pero eso no bastará para convencerme. En el transcurso de una tarde he levantado las cuatro esquinas de la cubierta y digamos que esto se agita más bien por debajo.


  Rubecque pareció interesado de repente.


  —Ah sí, ¿puede ser más preciso?


  Cadin no contestó inmediatamente. Dejó que se instaurase el silencio para dar más peso a su respuesta. Se había dado cuenta que este efecto funcionaba bastante bien en las películas.


  —He encontrado un cadáver suplementario. La lista no deja de alargarse.


  El comisario se había levantado.


  —Podría haber comenzado por ahí. ¿Dónde está?


  —No, esta no es una muerte reciente. Se trata del hermano de Laurence Cappel, Alain, murió después de una sobredosis, seis meses antes de la desaparición de su hermana.


  Rubecque apretó sus mandíbulas y Cadin percibió claramente el rechinamiento de las muelas.


  —¡De cadáveres de esa clase está lleno el depósito! Si pretende anexionarlos en su beneficio, batirá fácilmente las marcas del Bar du Téléphone.


  Cadin esperó inmóvil a que amainara la cólera de su superior.


  —Yo no digo que sea un asesinato, he dicho claramente una sobredosis. ¿No le parece inquietante la facilidad con la que desaparecen los protagonistas de esta historia? Accidente, suicidio, sobredosis. ¡Comenzó como el asunto Kennedy! Tampoco me sorprendería enterarme de que Samy acaba de salirse de la carretera con su automóvil por culpa de un plátano colocado en mal lugar.


  —¿Quién es ese Samy, uno de sus amigos?


  —No, el amigo de Laurence. Trabaja en el hospital. Además actúa en la compañía del Orphéon, tiene un papel en la revista. Me importa un comino la muerte de Alain, no me intriga en sí. Es esta serie de coincidencias. Él marca el principio de la catástrofe. A partir de esa fecha, el comportamiento de esa chica comienza a cambiar. Deja a su novio, se vuelve irascible, hipernerviosa. Compra una pipa cuando se la describe como una persona equilibrada, responsable, que está acostumbrada a quedarse sola. No encuentro la relación con Guy Mallet, imposible encontrar un punto de unión. En esa época carga tranquilamente sus bobinas en la cabina del Estudio43 en el Faubourg de Montmartre. ¿Cómo podía provocarle tanto miedo a doscientos kilómetros de distancia, puesto que la investigación estableció que nunca había puesto los pies aquí antes de la muerte de Laurence?


  —¿Y en todo este dispositivo Duyck qué? ¡No deja de afirmar que ante todo es esta muerte la que le inquieta, pero no le presta demasiada atención! La pequeña Cappel le atormenta mucho más, ¿no?


  Cadin encajó el golpe. Es cierto que la muerta de la calle Sin Nombre se parecía increíblemente a Blandine; había pensado en ello desde la noche del asesinato cuando esperaba a los chicos del laboratorio. ¡Pero no era razón de peso para poner en duda su trabajo!


  —Mire las fotos del informe, no era fea… Me he ocupado de Duyck, está en el punto de mira. En mi entrevista con él, yo había evocado la confesión de Guy Mallet. Principalmente cuando habló de ese cheque de anticipo por la petición de búsqueda. Me dio la impresión de que había pillado a Duyck en una falta; hizo demasiadas cosas. Es subjetivo, pero eso cuenta. Sacó un listín de un cajón: el estado de cuentas de los clientes por orden alfabético. Me desafió a encontrar el nombre de Mallet, se da cuenta, hacía las cosas a lo grande. También consiguió dar importancia a su gesto pidiéndome que, por discreción, evitara leer los otros nombres que figuraban en el documento. No pude pasar sin retener el de una sociedad que aparecía diez o doce veces con sumas considerables. La Sociedad Maillard de Merville. Una verdadera empresa fantasma. He perdido la mitad del día buscándola. Es un pabellón abandonado del cual utilizan solamente el buzón. Creo que alquilan ese local para dar el pego, para que piensen que es una estructura y en realidad su única función es recibir el correo…


  —¿O recibir a una mujer?


  —No, la casucha es demasiado mísera y los únicos trabajos efectuados recientemente son los del buzón. Me intriga qué es lo que se esconde tras esta Sociedad Maillard. Aunque sea un callejón sin salida. ¿Tiene alguna solución para raspar el barniz?


  Sonó el teléfono. El comisario lo descolgó. Respondió alternando los «sí» y los «no». Terminó con un cortante: «por el momento no» y colgó el aparato.


  —Me divierte usted, Cadin. Coge un nombre al azar y a partir de ahí traza un complot de dimensiones planetarias cuyo objetivo final sería el asesinato, maquillado en accidente, de un detective de última categoría. Le propongo un título: El asesinato del tercer piso. ¿Le va bien? Ahora seamos serios; Duyck y Dernu funcionan con una cartera de mil clientes, calculando por lo bajo. En caso de desbordamiento llaman a otros detectives para no perder ni un negocio. En la partida, debe haber al menos quinientos o seiscientos informes que merecerían ser husmeados… No he nacido ayer; si personas con todos los ases en sus manos llaman a los detectives privados y no se preocupan en prevenir a la policía, sin duda alguna es porque su problema está al margen de la legalidad o francamente porque huele a chamusquina. Supongamos que yo sea el rey de la conserva, de los platos cocinados y que roben una tela cuyo certificado de autenticidad deja mucho que desear. Dos soluciones, o lo dejo correr o bien, si quiero información, llamo a la puerta de un detective famoso por su manga ancha. No estoy loco y creo que de esta forma el chico tendrá una ventaja sobre mí. Una idea insoportable para la mayor parte de los peces gordos. Entonces monto una sociedad falsa y me limito a interpretar el papel de presidente y director general con todas las consecuencias. ¡Agotador! Llámela Boshtroïng o Maillard, lo esencial es no aparecer en primera línea.


  —Duyck y Dernu no son idiotas, se apresurarían en averiguar la identidad de su cliente. ¡De hecho es su trabajo!


  Rubecque agitó la cabeza en señal de negativa.


  —Conoce bastante mal la psicología de los aventureros, inspector. Su curiosidad disminuye a la vista de un importante cheque de anticipo. Hay que ser más astuto e insistir en el aspecto «industrial provinciano» cogido en la trampa y dispuesto a todo para recuperar su tranquilidad. He tratado a Duyck muchos años, los suficientes para saber que lo único capaz de conmoverlo era la pasta.


  —Admitámoslo, comisario. Supongamos que Maillard esconde a personas muy diversas, el alcalde, el diputado, el gobernador, hasta a Courtini. ¡Eso cambiaría radicalmente la naturaleza y los datos de la muerte de Duyck!


  —Es evidente. En ese caso le ofrezco mi puesto instantáneamente. He resuelto centenares de casos retorcidos en mi vida de poli, quizá millares. ¡Pero de ahí a construir leyendas como las suyas…! ¡Bendito Cadin!


  El inspector aprovechó ese momento de calma para dar la vuelta al despacho y acercarse al comisario. Posó la mano sobre el teléfono.


  —Usted tiene muchos amigos en Merville, con tres llamadas desenterraría el nombre del arrendatario de esa casucha. Yo solo trabajaría a ciegas y los servicios no abrirían sus informes a un poli joven y extraño en la región. Eso no le compromete gran cosa…


  El comisario sólo quería estar convencido. Cogió el teléfono, refunfuñando para que no se diga…


  —¡Y qué les cuento! De sobra saben que no se ha abierto ninguna investigación sobre la muerte de Duyck. En fin, inventaremos cualquier lío. Cadin, deme la dirección; tenga, escríbala en esta hoja.


  El inspector apuntó la información: 12 Passage de Bournoville. Rubecque marcó un número y esperó dibujando rostros desmañados de mujeres con los labios desmesuradamente carnosos.


  —¿Oiga, el ayuntamiento de Merville? Aquí el comisario Rubecque de Hazebrouck, páseme con el despacho del catastro… Hola, sí, estoy bien… —Hizo un rápido inventario de la salud de los miembros de su familia y consiguió lanzar la única pregunta que le interesaba a Cadin.


  —… puedes darme el nombre del propietario de la casucha del 12, Passage de Bournoville.


  El empleado del catastro permaneció silencioso al otro lado del hilo telefónico durante unos instantes, los necesarios para verificarlo.


  —Desde hace dos años, la Sociedad Maillard. No sé más al respecto, gentes de Lille. ¿Es importante?


  Rubecque se puso grave y guiñó el ojo a Cadin.


  —Sobre todo no lo divulgues…, concierne a la muerte de Duyck. Historias de seguros; estaba asociado con ese Maillard, simple rutina, pero nunca se sabe hasta dónde se puede llegar.


  Nada mejor que excitar la curiosidad de su interlocutor y seducirlo con su papel clave en el desenlace de un caso criminal.


  —No te prometo nada, pero puedo conseguir la agencia que ha efectuado la transacción. Voy a contactar con el vendedor y te llamo en unos minutos.


  El comisario pidió dos cafés que el agente de guardia fue a encargar a la cervecería de al lado. Rubecque se mostró amable, hasta le ofreció un cigarrillo al inspector.


  —No gracias, apenas fumo. Hace tiempo que tengo ganas de preguntarle… ¿Usted sigue el itinerario de las gentes que detiene? Quiero decir, ¿ante los tribunales?


  Pareció sorprendido y permaneció indeciso al principio.


  —En principio, sí. De todas formas en la Audiencia nos convocan prácticamente para testificar…


  —No me comprende, para la Audiencia lo sé, pero los que son punibles es un caso aparte. Me refería a nuestro trabajo diario, los chicos que encerramos por robos de radiocasetes, camorras y todos esos robos sin importancia. El noventa y cinco por ciento de nuestros clientes son de esa calaña. ¿Entonces en ese caso asiste a los juicios de la Cámara Correccional?


  —No, sinceramente, no me apasiona hasta tal punto. Sólo tienen lo que se merecen. Y además, tenemos mucho tiempo para observarlos mientras pasan por la casa. ¿Por qué me hace esa pregunta, inspector?


  —Por simple curiosidad. Se acuerda de tres chiquillos arrestados en la calle Masson-Beau. Acababan de asaltar a un transeúnte para robarle su cartera…


  —Sí, perfectamente.


  —Recuerda que el mayor, un tal Yazid, defendía con tesón que él no tenía nada que ver. ¿Decía que intentaba convencer a sus dos compañeros, pero que no logró que renunciasen a su proyecto de agresión?


  —Claro, es su sistema de defensa. Intentan salir del paso a costa de lo que sea y proteger al jefe. No me diga que le convence una exageración tan burda…


  —Esta vez, era cierto y el presidente lo soltó. Salió libre al final de la Audiencia.


  Rubecque levantó los brazos al cielo con las palmas abiertas hacia arriba.


  —Una prueba más del buen funcionamiento de la justicia francesa. No perseguimos a los inocentes con el ensañamiento descrito por cierta prensa. También liberamos a los emigrantes. ¿Dónde está el delito de los maderos? ¿Qué más quiere?


  —Nada, excepto un matiz. Ese inocente acaba de cumplir cinco meses de prisión preventiva y en ese tiempo ha perdido su empleo y su alojamiento. A sus veinticinco años aún no había pasado por nuestras oficinas. Ni la mínima falta. Apuesto a que lo encontraremos mezclado en un atraco de colgados dentro de seis meses. No los hacen en serie. ¡Y precisamente por nuestra culpa!


  El empleado del catastro de Merville contestó en ese preciso instante; terminó la conversación en contra de su voluntad.


  —Tengo la señas de tu propietario. No vayas pregonando de dónde sacas el informe. Me juego el puesto por esto. En fin, todo sea por la familia. ¿Anotas? Señor Jean Maillard, domiciliado en el número uno del paseo Musset en Lille.


  Rubecque silbó para manifestar su admiración.


  —¡Es en pleno centro de los barrios elegantes!


  —No creo que se moleste, es el Maillard de la Sociedad «Van Loopen y Maillard». Duyck no se debía aburrir si todos sus clientes eran de esta envergadura.


  El comisario colgó el teléfono con un gesto grave. Repentinamente cansado, ocultó su rostro entre los antebrazos apoyando los codos en el despacho. Suspiró.


  —Cadin, no siga indagando. Su Maillard, en definitiva, es el socio de Van Loopen. ¡Una gran pieza! ¡Demasiado grande para usted! Es una de las mayores empresas del país… Si se le ocurre estornudar en el despacho del gobernador yo me voy de conserje al cementerio de Saint-Pierre-et-Miquelon. Su empresa abarca los dos tercios del flete de carreteras del triángulo París-Sedan-Calais. Están por delante de Calberson, para darle una ligera idea de su poder. Han construido su imperio comprando todos los negocios en bancarrota, unos después de otros. Han sido inteligentes y no han puesto sus nombres en los remolques para no dar una imagen de trust. Francamente, hubiera preferido que me saliese con el nombre de Dassault o el de Empain, al menos los podíamos situar. Pero a Van Loopen y Maillard no. Maquinan con todos los partidos, con toda la gente importante. Con la mayoría de ayer o con la de hoy, necesitan mantener buenas relaciones con el poder. Por supuesto, a la inversa, es cierto que el poder también los utiliza… ¡Está advertido, transportes peligrosos! Le dejo que se divierta un día o dos más en el ambiente de Laurence Cappel con una condición…


  —¿Qué condición, comisario?


  —Olvide la dirección de Maillard, no le llevará a ninguna parte sino a una avalancha de preocupaciones. Confíe en el comisario jefe Vorstavel, si huele el más mínimo indicio anormal en el accidente de Duyck, volverá a montar la filial, es un obstinado. ¿Quedamos en eso, inspector?


  Cadin dudó, después decidió aceptar el trato propuesto por Rubecque y abandonar la pista de la sociedad ficticia.


  —De acuerdo, voy a examinar el informe de Alain Cappel por si acaso. ¿Es Brouakère el que se ocupa de los casos archivados?


  —No, es mejor ver a Lenert, he dispensado de esa carga a Brouakère. ¡Me es más útil reemplazando a los inspectores de picos pardos!


  El teléfono sonó de nuevo cuando Cadin se marchaba. El comisario le hizo una señal para que se quedase cuando oyó las primeras palabras de su interlocutor.


  —No se vaya, precisamente es Vorstavel.


  La conversación no fue muy larga y el comisario la resumió en unas frases.


  —El asunto de Duyck está cerrado. El médico forense ha confirmado la causa de la muerte: una descarga de perdigones disparados por la escopeta del jardín. El laboratorio corrobora su análisis. Han cotejado cuidadosamente las coartadas de Courtini, de Dernu así como sus declaraciones… Ni la sombra de una paja. Tiene que reconocer la evidencia, es un verdadero accidente. Según las últimas noticias de Lille, Dernu pone la agencia a su nombre. Eso simplificará el rótulo.


  Cadin no pudo más que dar un portazo tras sus talones y atravesó el pasillo exclamando con rabia:


  —¡Qué pandilla de tontos!


  CAPÍTULO NUEVE


  El expediente de Alain Cappel contenía unos diez folios. Un itinerario banal y trágico semejante al de muchos otros. Había nacido tres años después de Laurence en 1953, pero no había realizado unos estudios tan brillantes como los de ella. Expulsado del Instituto Polivalente de Hazebrouck a los diecisiete años y sin una efectiva formación profesional, rodó por ahí con reemplazamientos en pequeños trabajos de reparaciones hasta su encuentro inicial con la justicia. Había hecho de todo: distribuidor de propaganda, empleado de una gasolinera, guarda nocturno, peón, temporero en los campos de lúpulo.


  Le habían pescado en noviembre del 78, en París junto a la estación de Saint-Lazare, en una ronda nocturna de la 34 Brigada Territorial. Un transeúnte muy piripi lo acusaba de haberle robado quinientos francos. Por el contrario, Alain Cappel sostenía que quería ayudar al juerguista a recuperar su dinero. Según el joven, la víctima acababa de dejar a una prostituta y la mujer se había aprovechado del estado de su paciente para meter mano en la cartera. El registro resultó infructuoso; Alain poseía en ese momento una suma de ciento cuarenta francos.


  El abogado de oficio no había salido muy mal del paso puesto que al chico le infligieron una pena de un mes de prisión con sobreseimiento. A partir de ahí, el movimiento se aceleró. Tres meses enteros y la anulación del sobreseimiento después de una pelea seria en un café de Saint-Omer a principios del año 79. Otros dos meses por pertenencia y reventa de droga a finales del mismo año. Se había convertido en una asiduo del correccional.


  Cadin compulsó el informe, se interesó por los últimos episodios de la vida de Alain. En su último arresto, el hermano de Laurence estaba acompañado por otros jóvenes. El inspector encontró la declaración verbal hecha por sus colegas y anotó los nombres de los amigos de Alain. Uno de ellos le resultaba familiar, pero no lograba recordar por qué motivo. Llamó a Brouakère que iba por el pasillo.


  —Dígame, ¿a qué le suena Algen, Jean Pierre Algen? ¿Ya nos habíamos ocupado de él…, me equivoco?


  —Ni mucho menos, va y viene de la comisaría a la prisión. ¡Lo sueltan y tres días después lo vuelven a coger en el golpe más cagón del mes! Aunque fracasen, cada vez hacen golpes más serios. Uno de estos días pensará que es Mesrine y entonces será demasiado tarde… ¿Lo busca?


  —Sí, me gustaría tener una conversación con él.


  —En este momento debe estar al fresco en la prisión central de Flers. Lo pescaron con toda una banda la semana pasada. Sabe, el clan de chicos que limpiaban la región… atraparon su botín: máquinas de calcular, bombonas de butano y una serie de motos y de motocicletas…


  —Muy bien, allá voy. Si preguntan por mí, visito a mis pobres de Flers. Avise al director de la central para que le saquen de la celda dentro de una hora. Por cierto Brouakère, le felicito por su éxito de ayer. ¿Detuvo a sus stripteauses?


  El agente Brouakère bajó la nariz ruborizándose y se alejó hacia la sala de guardia.


  Jean Pierre Algen esperaba tranquilamente la llegada del inspector, leyendo una revista de automóviles en los locales de la administración penitenciaria y vigilado cómodamente por un matón en plena digestión. A Cadin le sorprendió el aspecto físico del prisionero. Se había hecho a la idea de un pequeño gamberro tiñoso de mirada sesgada. Frente a él tenía a un adolescente con aire romántico, bucles negros hasta los hombros y con la camisa abierta por el torso.


  Cadin se presentó y después le ofreció un cigarrillo. Había tenido la delicadeza de llevar un paquete de rubio americano.


  —No he venido aquí para examinar tu caso. Sabes que está pendiente de instrucción. Será mejor ir directos al grano, así ganaremos tiempo. La comisaría acaba de trasladarse a unos locales nuevos y eso nos obliga a ordenar y desempolvar algunas cosillas. Por casualidad, he encontrado el informe de Alain Cappel en mi despacho y decidí echarle una ojeada. El trabajo se hizo deprisa y corriendo. No me gusta clasificar un informe desordenado, perjudica mi concepción del trabajo. ¿Comprendes?


  —No se canse, inspector. No vale la pena que invente esas tonterías. ¡Ya no tengo edad para cuentos de hadas! ¿Exactamente, qué es lo que busca? ¿Que le de el soplo sobre Alain o sobre su hermana?


  —Eres tan listo como aparentas…


  —No, es cuestión de memoria. Recuerdo su jeta por el periódico en el arresto del otro loco. En chirona no encubrimos nada. Repasamos nuestra comedia a lo largo del día. Al final todo se pega.


  —De acuerdo, olvida el principio. Busco información sobre la familia Cappel, sobre todo lo que gira en torno a Laurence. No puedo proponerte nada por tu ayuda, soy muy insignificante para influir sobre los magistrados en tu favor. ¿Eras amigo de Alain?


  —¿Quién le ha contado ese cuento?


  —Nadie, tenemos archivos. Te han cogido con él, entre otros, por una historia de droga.


  —Sí, pero eso no prueba nada en cuestión de amistad. Yo no lo conocía apenas. Nos veíamos ocasionalmente por las noches. Era un chico del Nuevo Mundo. Tenía negocios con la banda del Barrio Perdido. Yo soy del Canal. Una verdadera frontera…


  —No me había dado cuenta. No molestaré a nadie, sólo te pido que me des los nombres de los compañeros de Alain…, no te nombraré, puedes estar tranquilo.


  —El papel de soplón no va conmigo, inspector; tendrá que buscar a otro cordero. Pero si esto le puede ayudar, vaya a dar una vuelta por el Scopitone; es una boîte de la carretera de Bélgica, cerca del puesto de Risquons-Tout. El dueño es un buen tipo, un antiguo cura. Todos los marginados del sector se reúnen en su casa.


  Cadin le regaló el paquete de americanos y se despidió de la central de Flers. La primavera no lograba afianzarse. Una violenta tormenta le pilló a la salida de la cárcel, una lluvia fina y densa aplacada por las ráfagas de viento. Se metió en su automóvil y tomó la carretera nacional. Reguló la banda de modulación de frecuencia sobre la extensión belga, en lengua francesa, que difundía una emisión en homenaje a un rockero de Anvers, muerto de un cáncer de hígado. El locutor había llegado a las preguntas comprometidas:


  —«¿Qué opina, Ferré Grignard, del Reino de Bélgica?».


  —Es bonito, pero minúsculo para mi gusto. He enviado mi último disco al rey Balduino. Me costó 99 francos más los sellos. He esperado unos días antes de telefonearle. «Oiga, Majestad: ¿Todo marcha bien? ¿Y mi disco? ¿Le gusta?». ¿Sabe que me ha respondido?: «No lo sé aún, querido amigo, no tengo tocadiscos».


  Cadin quitó la emisión pues el estilo cambió bruscamente; Ferré Grignard fue reemplazado por una cantinela de Adamo tan chorreante como el cielo.


  Se paró para coger a un autoestopista español, calado como una sopa. Cuando se sentó le pidió que localizara un programa más interesante. Desgraciadamente se dio cuenta demasiado tarde que transportaba a un fan de Julio Iglesias. Un minuto antes estaba decidido a dar un rodeo para dejar al chico en la frontera, pero renunció cuando la aguja del radiocasete se paró en «Un amor de Murcia» a menos que fuera un «Corazón de Valencia». Dejó al viajero ante el porche de una iglesia con el pretexto de un repentino cambio de destino. Llegó solo al Scopitone por las carreteras de la campiña.


  El bar-discoteca Scopitone estaba anunciado con una pancarta publicitaria medio arrancada. La punta de la flecha estaba dirigida hacia un camino lleno de baches. Se internó reduciendo la marcha para no abusar de los cardanes. La casa apareció en un hueco del terreno. Era una antigua granja totalmente invisible desde la carretera. Contó unas ocho motos o motocicletas aparcadas bajo el tejadillo así como dos automóviles destartalados. El letrero que coronaba el edificio representaba una pantalla de televisión en la que unas bombillas de colores formaban el nombre del establecimiento. Las ventanas de la planta baja dejaban filtrar un poco de luz. Los cristales estaban cubiertos de múltiples pegatinas ofrecidas por las marcas de cerveza. Otros anuncios de alcoholes, tableros esmaltados, estaban adheridos a la fachada.


  No era muy tranquilizador. Cadin quitó el seguro de su Manurhin, más por instinto que por razonamiento lógico. Paró su vehículo y descendió sin mirar dónde ponía el pie. Su zapato izquierdo penetró en un líquido pastoso, frío y viscoso. El barro atravesó el calcetín y entró en contacto con la epidermis. Un estremecimiento de asco le bajó por la espalda antes de llegar hasta la boca del estómago. No soportaba tocar esas materias blandas, sobre todo con los pies. Eso ya remontaba a su infancia; en unas vacaciones a Royan… había pisado una enorme medusa que, arrojada por la marea, fue a parar hasta allí. Su pie desnudo había arrancado una sustancia gelatinosa y se había quedado unos minutos, aterrorizado, incapaz de gritar o de moverse. Su madre lo había salvado de esa pesadilla enterrándole la planta del pie en la arena. Se veía de nuevo llorando entre sus cabellos pelirrojos, angustiado de volver a abrir los ojos ante una pierna atrofiada…


  Cadin levantó el zapato y lo limpió cuidadosamente con la ayuda de un kleenex. Frotó la parte superior del calcetín y quitó la mayor parte del barro. Se calzó y por fin empujó la puerta de cristales esmerilados en los que se marcaban los horarios de apertura del bar y la lista de las bebidas más comunes. El impulso de aire provocó un torbellino de humo. Tosió engullendo el equivalente de un paquete de Celtiques. Un ruido ensordecedor subía por los múltiples aparatos instalados en la sala: flíppers, pac-man, vídeojuegos, jack-pots.


  El número de chicos y chicas fascinados por las ranuras de aluminio en las que introducían su moneda, calculó que serían una veintena. Cadin pidió una cerveza negra inglesa al barman, un hombre de unos cincuenta años con el rostro cruzado por un espeso bigote y los ojos resguardados tras unas gafas gruesas de cristales ahumados.


  Cadin empezó con un billete de cien francos; se plantó ante un jack-pots en el que tres de sus cuatro colores ya estaban encendidos. Introdujo diez francos, seleccionó la apuesta con cinco francos y después puso en marcha el mecanismo. Salieron tres fresas y una pera. Bloqueó las tres frutas rojas y accionó la última figura. La fresa que faltaba se paró en la ventana del aparato; el cuadro electrónico marcó sus tantos: 500 puntos. El dueño salió del mostrador para volver a poner el contador a cero.


  —Señor, usted no viene a menudo por aquí. ¿No es cierto?


  —No, no con mucha frecuencia. Soy un amigo de Jean-Pierre.


  —Aquí, los Jean-Pierre se cuentan por docenas… ¡Hay de sobra!


  —Jean-Pierre Algen, ¿contento? Y no se duerma con los quinientos francos que acabo de ganar. No me haga esa faena… Está bien para los principiantes. Voy a probar todas estas máquinas, hoy estoy de suerte. ¿Para qué sirve ésta?


  El inspector señalaba una especie de juke-box coronado por un cajón cuya parte delantera era una pantalla opaca. Había otra en la esquina contraria.


  —No ganará nada con esos aparatos, son scopitones. Los he conseguido en una subasta por una bicoca. Eso se hacía mucho en los años 60. Venga, se lo voy a mostrar. La parte inferior está formada por un auténtico juke-box, pero con una selección de canciones más bien limitada. La ventaja es que se puede ver a la «vedette» cantar en la pantalla. ¡Venga, meta dos francos y seleccione un título!


  Cadin leyó los nombres rápidamente y se detuvo en el de Raoul de Godewaersvelde; pulsó la correspondiente tecla. Se escuchó la música de un acordeón; después, la pantalla, estriada con relámpagos rosas y malvas, se animó. La voz arrastrada y áspera del cantante llegó al mismo tiempo que su imagen. Se parecía vagamente a Bobby Lapointe, tenía aspecto de nadador y una gorra de marino ladeada en la frente.


  
    Ya que Frankenstein, tut tut pouet, pouet


    ¡es un caramelo!


    Jack el Destripador tut tut pouet pouet


    Es todo un cielo…

  


  El barman estaba en la gloria.


  —Lo ha rodado especialmente para nosotros, es una exclusiva del Scopitone. Es dramático, las películas son muy difíciles de encontrar. La boga de estos aparatos ha durado dos o tres años. En el otro he agrupado a todos los pioneros del rock and roll francés: Los Gatos Salvajes, Long Chris, Los Calcetines Negros, Dany Logan. Inténtelo; le ofrezco una de las mejores apariciones de Johnny. Esto ha marcado mucho más la época que la primera bomba atómica en el Sahara, en Regane. Y le hablo con conocimiento de causa, yo andaba por el Djebel como capellán militar. Los guripas sólo vivían para esto, ponían posters por todas partes, hasta en las tiendas del campamento…


  En la pantalla un chico de diecisiete años retorcía los pies y gesticulaba feliz estrechando su guitarra eléctrica dorada:


  
    Killy Killy Killy


    Watch watch watch watch


    Oh kem kella Ah


    Desde hace dos días sólo repito


    esta melodía y ya me irrito.

  


  En la mente de Cadin, la voz de Guy Mallet se mezclaba poco a poco con la del cantante. Él también, en su confesión magnetofónica, daba una gran importancia al rock de los años sesenta.


  El inspector salió de su ensueño y se volvió hacia el dueño.


  —A decir verdad, no soy un cliente ordinario. Soy inspector de policía y me llamo Cadin.


  —Le felicito, esconde bien su juego. ¡Cómo me ha engañado! Para ser franco, dudé al principio. En todo caso no puede reprocharme nada. Por el jack-pots aún no le he abonado nada. Dispone de quinientos puntos en el contador.


  —Le regalo esos quinientos francos, le servirán para mantener sus máquinas y comprar películas. Yo no pertenezco a la Brigada del Juego; investigo casos semiarchivados como las muertes de Laurence y Alain Cappel. Éste último venía con frecuencia por aquí, me gustaría que habláramos de ello. ¿Es posible?


  —Sin duda, inspector. Pero vamos a un sitio tranquilo. Espere un minuto, voy a decirle a mi mujer que me releve en el bar.


  —Pensaba que los sacerdotes católicos no se casaban…


  —No soy sacerdote. He dejado mi falda por la suya. En fin, digamos las cosas de esta manera. Es una de las explicaciones…


  Cadin le cortó con una pregunta:


  —¿Cuáles son las otras razones?


  El dueño se ausentó un momento y volvió junto al inspector.


  —Sólo existe otro motivo en mi decisión. Remonta a diciembre de 1960. Encargaron a nuestra sección que limpiara un pueblo que al parecer protegía a los rebeldes. Por la mañana hirieron a dos de los nuestros que habían salido de vigilancia. Los oficiales luchaban para insuflar el espíritu de revancha y en esas circunstancias se parecía de una forma extraña al odio… No tuvieron éxito. Los chicos estaban desmoralizados, algunos corrían por esas montañas desde hacía dos años. Tenían una sola idea en la cabeza: salir de allí y olvidar. En el asalto, una gran parte del efectivo se negó a moverse. Un suboficial, que había ganado sus sardinetas en Indochina, se levantó arriesgándose a ser atizado por los de enfrente para amenazar a los soldados recalcitrantes. Un chiquillo de diecinueve años se acercó para desarmarlo, sin la menor agresividad, con las manos desnudas. Recibió una bala en todo el pecho…


  Se frotó los ojos y después continuó su relato.


  —… se diría que era una señal. Todo se vino abajo, los chicos se transformaron en bestias salvajes y dirigieron su asco y su cólera contra los habitantes del pueblo. No pusieron la mano encima a ningún soldado…, sólo a campesinos, mujeres, viejos y niños. Entramos por la noche, la marcha de la vergüenza. Nadie se atrevía a mirar a su vecino… Aún no se había acabado. Le he dicho que estábamos en diciembre sin precisarle el día exacto… Hubo esa misa de medianoche con el obispo de la diócesis de Orán que no dudó en dar la absolución a todos esos soldados, algunos de los cuales no habían podido lavarse ni cambiarse. Una gran parte de mi sotana se cayó en las ortigas esa noche de Navidad. El resto ha seguido…


  —¿Ha dejado de creer?


  —No, hoy creo a mi manera, entre las máquinas tragaperras, las películas de los roqueros y las barricas de cerveza. Esta taberna es mi iglesia. ¡Vaya, apuesto a que salvo a tanta gente como la santa iglesia!


  El inspector aventuró una reflexión:


  —Y con el mismo porcentaje de fracasos, como en el caso de Alain…


  —Por supuesto. Mire a todos esos chiquillos que están a nuestro alrededor. Están en pleno desarraigo a pesar de las apariencias. El solo hecho de abrir esa puerta nos lo confirma. ¿Se pasea de vez en cuando al otro lado de la frontera?


  —Sí, a veces. ¿Por qué?


  —Ha visto todos esos bares anunciados con letras de neón por las carreteras…, a partir del viernes por la noche en el éxodo. No hay un pueblo en el departamento que no proporcione como mínimo una de esas adolescentes. Todo el mundo cierra los ojos ante ese tráfico de fin de semana. La crisis parece que disculpa resbalones tan considerables. Las chicas de las que hablo son sus hermanas, sus novias. Que no me vengan con las coplas sobre la inseguridad cuando se ha ofrecido como alternativa a toda una generación el desempleo o la prostitución. ¡Lo más dramático es que ni un minuto piensan en rebelarse! Viven esta situación, este verdadero aplastamiento, como una maldición. Se les ha apartado y aceptan esa exclusión sin discutirla jamás. Es más, la reivindican. Ellos se saben avocados a la desgracia… De alguna manera vivo entre los réprobos, son los leprosos de los tiempos modernos…


  —¡Usted sería un buen sacerdote o, mejor, un excelente abogado! Yo también los observo, pero desde un punto de vista diferente. Los defectos de organización de la sociedad no lo explican todo. Coja a dos chiquillos, iguales en todo, origen y cultura; ¿cómo explica usted que el primero se encuentre tras los barrotes mientras que el otro consigue salir del apuro?


  —Las circunstancias también influyen muchísimo en su destino. A los ladrones de pan no los cogen a todos, pero denominador común es el hambre. Es ese hambre lo que hay que calmar para acabar con los ladrones de pan.


  —Admitámoslo, pero aún tendrán muchísimas oportunidades Jos hombres para infringir la ley. Todos los motores del mundo: el amor, la locura, el poder, el afán de lucro… ¡La lista sería demasiado larga! Nuestra palabrería no tiene mucho peso frente a esa realidad. Venga, volvamos a Alain Cappel. ¿Desde cuándo le conocía?


  —Más o menos dos años antes de su muerte. Salía de prisión por una pelea en un restaurante de Saint-Omer. Yo tenía otros dos clientes implicados en la historia. Alain había soportado muy mal su encarcelamiento. No quería confesarlo en público; se hacía pasar por el cabecilla, pero sus amigos me contaron… Están todos cortados por el mismo patrón, tienen que amortizar el tiempo perdido. No hay que quejarse, eso está bien para los «flojeras», para los débiles…, no quieren admitir que, en el fondo, echaban de menos los besos de sus madres en la celda por las noches, cuando el sueño no aparece. Alain no era una excepción: se construyó una imagen de duro. Después había que justificarla y mantenerla, pero no tenía los hombros lo suficientemente sólidos. Por ejemplo: sé que lo avisaron para participar en un robo en una residencia secundaria. En el último minuto se desinfló. A mi parecer, ese sobresalto es una suerte… Es su lógica, ¿no? De la noche a la mañana las miradas de admiración se transformaron en pullas de desprecio. Se imagina…


  —¿Ya se drogaba?


  —Hasta ese momento no lo creo, inspector. Sinceramente. Intentó cambiar los humos organizando, solo, el robo de las oficinas de una fábrica durante el fin de semana. Lo cogieron en una ronda de la policía y el Estado le ofreció una nueva estancia en la cárcel. Al volver fumaba hierba. No establezco una relación causa-efecto. Quiso dárselas de listo liando un porro a la luz del día. Lo eché fuera. En ese punto soy inflexible, no admito droga en mi casa. Aprendió la lección; se las arreglaba como los otros para dejar su mercancía en el exterior.


  —Gracias por la información.


  —No le cuento estos detalles con ese fin, inspector, sino para que no exista ambigüedad alguna en este punto. Quiero mucho a estos chiquillos y deseo por encima de todo que puedan salir del paso. Además, desde el momento que tocan la droga, está todo perdido; se hunden en lo más profundo. No he visto a uno solo volver a la superficie. Después, una noche, Alain llegó acompañado de Dany. Tuvieron un gran éxito de público al aparcar su automóvil: un Porche924 blanco, impecable. De repente pensé en un automóvil robado, pero me di cuenta que el mencionado Dany iba a la par con su coche, ¡tan barnizado como él! Tenía mucha pasta. Verdaderamente un hijo de familia bien que experimentaba sensaciones fuertes frecuentando a los macarras. Los hacía babear con toda su panoplia, no tenía un gesto de menos de cien talegos… Si encendía un cigarrillo, sacaba un encendedor Dupont de oro macizo con sus iniciales incrustadas de rubíes; si escribía una palabra, desenfundaba el capuchón de su Montblanc con la misma emoción que si utilizara un vulgar Bic. Hasta su sonrisa parecía de porcelana. Alain y él siempre estaban juntos.


  —¿No se queda con la hipótesis de una simple relación homosexual?


  —No, no había ningún misterio en su inclinación por las mujeres. Dany simplemente se ofrecía un nuevo juguete. Después del Porche, el rompecabezas del proletario desclasado. Era simpático, pero muy peligroso ya que no se contentaba con fumar hierba. Estaba muy colgado de la heroína. Tuve ocasión de ver sus brazos, un verdadero colador. Alain no tardó en seguir su ejemplo. Una caída espantosa…


  —¿No intentó hacer nada para detenerlo?


  —Me puse en contacto con su familia en Hazebrouck. Me encontré con una vieja loca rodeada de perros. Me expulsó de su jardín amenazándome con soltar a los animales. Me tomaba por un tipo de la perrera. Era imposible hacerla entrar en razón. Por suerte pude encontrar a la hermana de Alain, a Laurence. Era una mujer muy equilibrada. Trabajaba en el hospital. La puse al corriente de los problemas de su hermano sin ocultarle que, al ritmo de sus tomas, no aguantaría mucho tiempo. Estaba dispuesta a todo; desafortunadamente no existe ningún centro de rehabilitación de toxicómanos en el departamento. Van a parar a la prisión, a las celdas de aislamiento. Eso explica la mayoría de los suicidios de los detenidos. No se descuelgan con la simple supresión del producto. Para convencerse de ello basta con intentar dejar el paquete de Gauloises diario…


  —¿Qué decidió hacer?


  —Se dirigió al hospital y la dirección lo orientó hacia una hospitalización psiquiátrica. Ahí al menos hacen la sustitución. Reemplazan la droga por medicamentos. Hay una esperanza si el paciente acepta la experiencia. Todo reposa en él.


  —¿Funcionó con Alain?


  —No, no quiso y además un acontecimiento lo echó todo abajo: la desaparición de Dany.


  —¿Qué clase de desaparición?


  —Nada misterioso, inspector. Pienso que la familia de Dany juzgó que se había divertido bastante por los barrios bajos. ¡El príncipe tiene que abandonar a Falstaff si quiere convertirse en rey! Si no tiene mucha voluntad se emplean métodos mayores.


  —¿Qué quiere decir? No me gusta que me hablen con medias tintas o con referencias a los príncipes de la historia. Así es bastante complicado.


  —Claramente, eso significa que Alain, Dany y otros chicos se reunían con frecuencia en el domicilio de Alain, un edificio en vías de demolición, cerca del Museo de Hazebrouck, en la zona de renovación del centro de la ciudad. Me habían contado que se sentían vigilados por un tipo calvo de unos cincuenta años, de rostro congestionado. Según ellos, era un poli, no podía ser otra cosa. Un día el tipo les sacó fotos con un teleobjetivo. Al día siguiente no apareció. La vigilancia cesó como por encantamiento. De hecho era una tregua pues, poco después, el calvo irrumpió en el apartamento de Alain en una de sus habituales fiestas. Una entrada digna de una película policiaca; patada en la puerta, cerradura arrancada…, sacó una pipa y obligó a todo el mundo a alinearse contra la pared gritando: «¡Pandilla de asquerosos! ¡Ahora vais a lamer el parqué hasta el menor rastro de polvo! Se acabó el sacarle la pasta a mi cliente. A partir de esta noche ganaréis vuestra dosis, como los amigos, con el sudor de vuestro cuerpo». Después apuntó la identidad de todos los jóvenes presentes excepto la de Dany. Alain me contó esta escena por lo menos diez veces. Recordaba que al anotar su nombre, la especie de poli le había palmeado la mejilla diciendo: «Así que te llamas Cappel, el escondidillo… ¿Te picas? Bien, continúa, está bien». Después se marchó en compañía de Dany al volante del Porsche. El niño bien no apareció jamás, el poli tampoco. Esto es todo lo que sé, inspector.


  —Es muy instructivo, me hago una ligera idea de la identidad de ese Dany así como de su sabor… Espero no equivocarme. ¿Volvió a ver a Alain los meses siguientes?


  —A intervalos irregulares. Pasaba el tiempo organizando su propio suministro. Iba y venía entre Francia y Holanda. ¡No le voy a hacer un esquema! Traficaba para ganar dinero suficiente o cuando no le salían bien las cuentas pasaba a la escala superior: los robos, las agresiones… El camino normal del drogadicto sin fortuna. Con Dany era mucho más confortable. Sin embargo tuvo una suerte enorme. Estaba a dos pasos de salir bien…


  —Explíqueme eso.


  —Laurence se había puesto en contacto con una organización privada, Narcostop, una especie de comunidad para toxicómanos arrepentidos. Están instalados en un ala del castillo feudal de Bergues, por la carretera de Dunkerque. Alain fue atendido en esa institución cinco meses. Después, cuando volvió aquí, dudé antes de reconocerlo. Había recuperado sus rasgos anteriores a la droga, ¡una metamorfosis íntegra…, tan íntegra como la recaída! Duró tres o cuatro semanas como mucho hasta llegar al infierno.


  —¿Mantenía usted contacto con Laurence?


  —Sí, inspector. Hizo todo lo que era posible para salvarlo, y no reparó en gastos… No es un secreto para nadie que en los últimos meses se las arreglaba para pagar la mandanga de su hermano. ¡Hasta ahí llegó!


  —¿Cómo? Ésa no era la mejor forma de ayudarlo.


  —No juzgue muy aprisa. Alain se negaba a volver a Narcostop y la única manera de conseguir la droga era la delincuencia o la prostitución. No había otra escapatoria. Laurence comprendía lo que significaba eso: la prisión, el fin de toda esperanza, quería obligarlo a una nueva cura de desintoxicación en Bergues. Ella pagaba para que no se expusiese mientras intentaba convencerlo. En conclusión, murió de una sobredosis provocada por el polvo que Laurence le suministraba. Ella jamás se perdonó la muerte de su hermano…


  El inspector cogió la agenda del bolsillo interior de la chaqueta y anotó:


  
    Alain cuidados en Narcostop. Bergues, carretera Dunkerque.


    Dinero Laurence???

  


  Dio las gracias al excapellán, pero antes de abandonar el bar se detuvo ante uno de los scopitones e introdujo dos monedas de un franco. Una figura angulosa apareció en primer plano, después el zoom acercó cada vez más la mirada oscura y atormentada. Los bafles filtraron una voz sorprendentemente cascada y desfasada a un ritmo de vals:


  
    Un día, si vuelve mi amor a Malypense,


    Le diré bajito, «Recuerda»


    Recuerda el tiempo, el tiempo de nuestros quince años…

  


  No esperó al final de la película. Volvió a Hazebrouck, pensando en los cortísimos momentos pasados entre los brazos de Blandine.


  CAPÍTULO DIEZ


  La cerveza le abría el apetito y se paró en una freiduría del pueblo de Risquons-Tout. Sólo le quedaba una mesa libre junto al juke-box; se sentó allí a falta de algo mejor. Una fan había seleccionado todos los discos disponibles de su cantante preferida. Cadin no consiguió identificarla a pesar de sus esfuerzos. ¡Irritante!


  Consultó su agenda y encontró la dirección de la familia Maillard en Lille. Desde el asiento en el que se encontraba podía observar la actividad del puesto fronterizo, la actividad indolente de los aduaneros. No salían de su caseta y se limitaban a hacer una señal a los vehículos, en un sentido y en otro.


  El camarero posó una bandeja de patatas fritas y pescados sobre la mesa, mientras que un viejo Peugeot frenaba en la acera, procedente de Bélgica. Los cuatro ocupantes del automóvil abrieron las puertas al mismo tiempo y se dirigieron hacia el restaurante arrastrando los pies.


  El dueño los recibió. Debió explicarles que las únicas sillas disponibles estaban situadas al lado de un cliente que ya estaba sentado. Volvió la cabeza hacia Cadin. No vieron ningún inconveniente y se colocaron al lado del inspector. El más alto se apresuró a darle las gracias y después lo olvidaron. Se pusieron a hablar en voz alta apuntando cada frase con sonoros manotazos sobre la espalda de la cazadora del vecino. El conductor monopolizaba la palabra y sus intervenciones provocaban carcajadas de risa y reanudaban la conversación.


  —¡Te lo juro, eran lo menos quince con sus muñequeras y sus bananas! ¡Cómo les atizamos…! ¡No les dio tiempo a comprender lo que les sucedía!


  —Sobre todo, aquel con la jeta aplastada…


  —¡Ah sí, ese! Se había quedado sin aliento. Vino hacia mí llorando… «Por qué me habéis lastimado, no os he hecho nada». Yo no soy la oficina de llantos… A la una, a las dos, lo engancho por el cuello: «Pírate o te meto esto». ¡Aún está corriendo!


  —¿A cuántos hemos zurrado? ¿Tienes idea?


  El que parecía llevar la voz cantante, apretó los labios para indicar que evaluaba el balance con seriedad.


  —He visto a tres heridos, no cuento los rasguños, no hay que ser mezquino. Ahora se lo pensarán antes de acercarse a nosotros.


  Después se volvió hacia Cadin que no ocultaba su interés por lo que se contaba. El conductor del Peugeot, añadió el gesto a la palabra, cogió un puñado de patatas cocidas e hizo ademán de llevárselas a la boca del inspector.


  —Come tus patatas en lugar de escuchar. Van a enfriarse.


  Cadin rápidamente echó la cabeza hacia atrás al tiempo que agarraba el pimentero quitándole el tapón.


  —Las como frías y no me gusta que me den consejos, sobre todo cuando me tutean.


  El otro no renunció, al contrario, parecía contento por la resistencia de su vecino de mesa.


  —¡Pero las vas a comer, te guste o no…, en mi mano!


  Con un gesto seco Cadin lanzó el contenido del pimentero al rostro del agresor antes de retroceder hasta el mostrador. En la sala la atmósfera se había hecho irrespirable.


  Los clientes corrieron hacia la salida, se atropellaron, tirándolo todo a su paso.


  Los aduaneros se preguntaron qué significaba esa agitación. Cadin mostró su carnet de policía y señaló a los cuatro chicos.


  —¿Sabe si recientemente se ha producido una pelea seria entre roqueros por esta zona?


  El aduanero se lo confirmó.


  —Sí, ayer noche, en Poperinge, en Bélgica. Ha habido una decena de heridos, dos de los cuales gravemente afectados. Según los colegas debe tratarse de una pandilla venida de nuestro país. Forma parte de los intercambios, la última vez fueron los belgas los que provocaron el desorden en los suburbios de Lille.


  —Pues bien, esos cuatro están en el ajo. Les gusta mucho contar sus hazañas. Su automóvil está aparcado delante del restaurante. Verifique su filiación en Poperinge.


  Cadin se contenía desde hacía rato, pero el cosquilleo que se engendraba en el interior de su nariz pudo más, comenzó a estornudar.


  El dueño le regaló la comida, pero para él estaba claro que no era el reconocimiento el que le dictaba ese gesto, todo lo más, la esperanza de no volver a ver a ese poli chalado.


  Cadin se alejó del pueblo. En la carretera quiso comunicarse con la comisaría para darles nuevas, tenía que inventar cualquier pretexto: una avería, una enfermedad convincente para justificar este segundo día de ausencia. Paró delante de una cabina telefónica. El hilo de acero flexible colgaba lamentablemente tras la puerta, seccionado al ras del auricular. Renunció a buscar una extensión en buen estado. El comisario se imaginaría algún motivo.


  Una violenta tormenta le obligó a rodar muy despacio. No traspasó los límites de Lille hasta muy entrada la noche. Era la hora de la salida de las oficinas y de las fábricas.


  El paseo Musset era una calle privada situada entre dos bulevares del barrio elegante. Cadin dejó su automóvil en un parking y subió por el paseo, caminando entre edificios imponentes protegidos por pesados pórticos de hierro forjado. Se cruzó con un vigilante que sostenía a un perro musculoso, con el hocico escondido tras un bozal de cuero. El hombre lo observó de la cabeza a los pies con el mayor descaro; Cadin sintió el peso de su mirada en la espalda mientras se alejaba. Llegó al número uno y acercó su índice al timbre. Una pequeña placa esmaltada advertía a los candidatos de eventuales robos:


  


  
    Esta casa está bajo la vigilancia de


    CUERPS-VIGILANS


    de día y de noche

  


  


  Cadin pulsó enérgicamente el timbre. Se oyó una voz nasal que salía de un minúsculo interfono instalado en una columna del cercado.


  —¿Por quién pregunta usted?


  Se demoró. Aún no sabía si debía jugar limpio.


  —Deseo ver al señor Maillard si está presente. Se trata de un asunto importantísimo y urgente.


  La misma voz impersonal volvió a preguntar:


  —¿Quién es usted? Tenga la bondad de dar su nombre y condición.


  —Mi nombre no lo conoce. Me llamo Cadin. Soy empleado de la Sociedad Duyck y Dernu. Hoy Sociedad Dernu tras el accidente acaecido al primer asociado. Supongo que estas precisiones se revelarán ampliamente suficientes.


  La información no tardó mucho en transitar y un mecanismo eléctrico con mando a distancia abrió la puerta. El inspector fue recibido en la escalinata por una joven vestida a la usanza de las criadas de principios de siglo, blusa y falda negra y delantal negro con calados. No estaba acostumbrado a desenvolverse en este ambiente, su única experiencia se limitaba a la participación en las recepciones de fin de año en el Gobierno Civil y a algunas ceremonias de concesiones de la Legión de Honor. Aprovechó la ausencia momentánea de la criada para arreglar su camisa y dar brillo a sus zapatos con los bajos del pantalón. La joven volvió al hall de entrada.


  —El señor le va a recibir. Sígame.


  Atravesaron un largo pasillo de parqué con las paredes revestidas de telas, después penetraron en un espacioso despacho. Un hombrecillo muy elegante estaba sentado en un sillón de cuero, medio escondido tras una gran masa de plantas verdes. Cadin no lo había visto; miraba la colección de cuadros que adornaban las paredes. Allí se daba cita toda la escuela holandesa.


  —¿Le interesa la pintura, señor Cadin?


  El inspector dio un sobresalto al oír la voz y descubrir a su interlocutor. Se colocó frente a él.


  —No tanto como quisiera. Me llamo Cadin, conC. Tiene usted telas bellísimas. Evidentemente son originales…


  El industrial sonrió, debía de costar una fortuna. Verdaderamente en ese salón había motivos para volver celoso a cualquier tasador de subastas.


  —Esta pieza es la mejor. Se trata de una obra de Jacob Van Ruisdael, un paisajista del sigloXVIII. Existe otra obra de arte de este maestro en el Rijksmuseum de Amsterdam, el Molino de Wijk, Pero yo prefiero ésta. ¿No opina lo mismo, señor Cadin?


  —Discúlpeme, pero no conozco a ese pintor… Prácticamente nunca he salido de Francia. No pensaba tener este tipo de conversación con usted.


  —En ese caso, pasemos a cosas serias. Así que usted pertenece al famoso gabinete Duyck y Dernu… ¡Un final verdaderamente espantoso, sobre todo cuando pensamos en esos perros!


  Cadin escuchaba; se dio cuenta que Maillard tenía esa ventaja sobre él: había aprendido a hablar para no decir nada. Era diestro en negociaciones de todo tipo con los alcaldes, los diputados, los ministros. Se andaría por las ramas todo el tiempo que estimara necesario sin arriesgarse a caer. Había que poner las cartas sobre la mesa y dejar de jugar al gato y al ratón.


  —Señor Maillard, usted se ha dirigido a nuestra agencia hace dos años.


  El industrial protestó sin gran convicción.


  —Creo que está equivocado, no hago negocios con un gabinete de detectives privados. Me dirijo a los hombres de ley. El apellido Maillard es muy corriente, no dudo que alguien llamado Maillard haya recurrido a sus servicios.


  —¿Entonces por qué razón me ha recibido usted? Su puerta está tan protegida como la de un banco. Sin embargo al pronunciar el nombre de nuestra agencia las protecciones se levantaron. Es usted ese Maillard, ¿no es cierto?


  El hombre atravesó la sala y se plantó delante de Cadin.


  —Exactamente qué quiere. Sea breve y preciso o hago que lo despidan.


  —Si quiere, anote mi dirección para el taxi; número 12, calle Bournoville en Merville. No se puede equivocar uno, hay un buzón nuevo.


  El industrial perdió su entereza. Se dejó caer en el sillón. Pero al minuto recuperó el orgullo.


  —Me imaginaba que acabaría así. Dígame su precio y déjeme tranquilo. Creo que tengo bastante dinero en efectivo aquí para responder a su chantaje.


  —No necesito su dinero…


  —¿Entonces qué? ¡No sé que otra cosa le puedo ofrecer!


  —Se lo diré: la segunda parte de la historia. Sé que ha tenido grandes problemas que lo han conducido a contactar con Duyck y Dernu. Al no tener mucha confianza en esos señores, se le ocurrió proteger su verdadera identidad creando una sociedad ficticia domiciliada en Merville. Usted ha conservado su apellido, los Maillard son tan corrientes como los Durant o los Martin. Y además a usted se le conoce sobre todo por «Van Loopen y Maillard». Entonces había pocas posibilidades de que los detectives se preguntasen por ese Maillard como por otros clientes. ¡Nunca habrían dado con él!


  —¿Cómo sabe todo eso?


  Cadin se limitó a sonreír.


  —La casualidad, señor. Imagino sus razones, pero deseo oírlas de sus propios labios. ¿Por qué se ha dirigido a una agencia de detectives privados? Después le dejaré tranquilo y no oirá hablar más de mí. Prometido.


  El industrial abrió las puertas de un bonito mueble totalmente lacado que disimulaba un bar.


  —En el punto en que estamos, podemos beber juntos…


  Vertió un poco de malta pura en un vaso y se lo ofreció a Cadin sin preguntarle su parecer. Siguió hablando.


  —… he tenido enormes dificultades con mi hijo Daniel. Tengo entre mis manos el abastecimiento de las materias primas de esta región y me resulta prácticamente imposible enfrentarme a mi propio hijo. No me expreso bien…, quiero dialogar con él. ¿Quizá no le he dedicado el tiempo necesario? Seguramente es ahí donde hay que buscar la causa. Pero no vale la pena lamentarse. Daniel ha hecho barrabasadas, como quien dice. Seguramente bastantes. Siempre he temido que un día tendría que ir a buscarle a una comisaría. Le he mantenido hasta su mayoría de edad…, después…


  —¿Trabajaba para hacer frente a sus gastos?


  —No, estudiaba en la facultad. Yo le pasaba una ayuda mensual.


  Cadin le cortó la palabra:


  —¿De cuánto era esa ayuda? ¿Me lo puede decir?


  —¡La cuestión no es esa! Suficiente para que Daniel no tuviera que venir a reclamar a fin de mes. Una suma razonable que le permitía pagar su alquiler y las notas del restaurante.


  —Y también la gasolina del Porche 924… Mejor hubiera hecho usted poniéndolo al volante de un camión de cuarenta toneladas entre las manos. Tres viajes a la semana ida y vuelta entre Lille y Marsella. ¡Precisamente para que se enterara! ¿Y qué les ha pedido usted a los detectives?


  —Que lo vigilaran y me entregaran un informe semanal. No hacía ninguna distinción para seleccionar sus relaciones. Algunas de esas compañías eran realmente delincuentes. Temía que lo condujeran a altercados enojosos para su reputación.


  El inspector tomó el whisky de un trago. Maillard no se daba cuenta que la persona a la que protegía de esa manera no era otro que él mismo. Cadin descifraba el discurso y la última frase del industrial sonó así en sus oídos: «temía que lo condujeran a altercados enojosos para Mi reputación». Posó brutalmente el vaso sobre la bandeja de plata.


  —¡Anímese! ¿Por qué tenía usted tanto miedo? ¡Una reputación, se vuelve a recuperar! ¿Se drogaba, es eso?


  —Sí, ¡por qué ocultarlo por más tiempo! Dany, en fin Daniel, es como lo llamamos en casa, no venía muy a menudo por aquí. Después, hace dos años más o menos, comenzó a aporrear la puerta por diversos pretextos… Antes le he mentido, quería más dinero. Una vez era para comprar un mueble o un traje, otra vez para una reparación urgente del automóvil… Encargué a los detectives que lo siguieran y me advirtieran de cualquier actividad ilegal de mi hijo.


  —¿Y el resultado?


  —Durante varias semanas le dieron largas al asunto para sustraerme una gran cantidad de dinero y me remitieron un informe abrumador. Daniel estaba metido en la heroína. Consulté a mi médico, el profesor Groten. Un hombre extraordinario; se ocupó de hospitalizar a Daniel en un lugar especializado en Suiza. ¡Han hecho milagros! Voy a verlo cada mes. Dentro de unas semanas estará en condiciones para volver aquí; pienso confiarle ciertas responsabilidades de la empresa.


  Cadin no pudo menos que pensar en el destino de Alain Cappel cuya madre no coleccionaba las presidencias de los consejos de administración, sino los perros abandonados.


  —¿Su hijo le ha hablado de los jóvenes que frecuentaba, particularmente, en Hazebrouck?


  —Muy poco, ¡ése era mi tema de conversación favorito! Los nombres figuraban en los informes, pero ya me he deshecho de ellos. El señor Duyck había intervenido en una de sus fiestas haciéndose pasar por un policía. ¡Qué más puedo decirle…, sino que aún me pregunto qué es lo que le incita a reconstruir esta vieja historia!


  El inspector Cadin de repente tuvo ganas de hacer daño a ese hombre que simbolizaba demasiadas cosas para él y al que, inconscientemente, consideraba responsable de la muerte de Alain.


  —Quiero saberlo todo por una razón muy sencilla: es que no pertenezco al Gabinete de «Duyck y Dernu».


  Maillard cambió de color. El distinguido abatimiento que mostraba un minuto antes dio lugar a una rabia histérica. Las palabras tropezaban en sus labios.


  —¡No saldrá de aquí! Voy a denunciarle, especie de chantajista. Soy lo suficientemente poderoso para taparle la boca. En primer lugar, ¿quién es usted?


  Cadin se levantó acentuando sus gesto para mostrarse relajado y respondió al industrial recalcando cada palabra:


  —Soy periodista de Libération, preparamos un número especial sobre la región Nord-Pas-de-Calais.


  Maillard se lanzó sobre él, pero Cadin había previsto esta eventualidad. Alzó el faldón de su chaqueta y mostró la culata de la Manurhin357 que estaba pegada a sus costillas. Su adversario quedó petrificado. Cadin aprovechó ese momento para abrir la puerta. La joven en delantal lo acompañó a la puerta en silencio y se encontró en la acera. Un equipo de vigilantes guardaba las rejas cerradas del paseo. Lo dejaron pasar.


  Al sentarse al volante, imaginaba el barullo que provocarían las llamadas de alarma de Maillard en toda una serie de antecámaras y sobre todo un reportero llamado Cadin. Un tipo que hacía sus entrevistas con un revólver en la cintura…


  Disipada la euforia, advirtió los fallos de su razonamiento. Maillard no dejaría de ponerse en contacto con Dernu, si no lo había hecho ya. El detective instantáneamente lo relacionaría con el Cadin que llegó arrastrando sus polainas al despacho de Duyck, la semana anterior, en relación a la muerte de Guy Mallet. Cadin se dijo que tendría que atenerse a las consecuencias y puso el contacto.


  Echó una mirada por el retrovisor. Observó la maniobra de un vigilante, parecido al que llevaba el perro atado hacía poco tiempo. El hombre se había quitado la gorra para ser más discreto. Subió en un 504 gris. Cadin arrancó lentamente y permaneció en segunda durante unos cien metros para observar mejor las reacciones del Peugeot. El automóvil también maniobró y le siguió a una distancia respetable con las luces apagadas. Cadin aceleró y después se metió a toda marcha por una larga calle sin salida. El vigilante dudó a la vista del panel «Sin salida», pero la conciencia profesional prevaleció sobre cualquier otra consideración: también entró. Cadin no esperaba más que eso. Frenó bruscamente y se lanzó del asiento antes de que su automóvil se parase por completo. El vigilante aún no sabía lo que le sucedía cuando se vio frente a la Magnum357 esgrimida por el inspector, con el cañón apoyado en la ventanilla a la altura de su frente.


  —Baja de ahí. Y rápidamente.


  Obedeció. Cadin le ordenó que colocara sus manos sobre la cabeza y después le quitó las llaves.


  —Ahora, vuelve tranquilamente a casa de tu dueño. Aún hay autobuses para el centro de la ciudad. Dile que no necesito ningún ángel de la guarda. Un consejo: que te paguen un cursillo de perfeccionamiento. Aún no estás preparado.


  CAPÍTULO ONCE


  Frenó muy bruscamente y los neumáticos patinaron en la grava. La parte delantera del automóvil chocó contra la barrera de seguridad, magullando la parte derecha de la placa de matrícula bajo el cárter. Cadin se arrodilló, intentó ponerla en su lugar, pero un trozo de acero le cortó un dedo. Se levantó echando pestes y se dirigió a su apartamento.


  Confeccionó una tirita improvisada con el resto de un esparadrapo que encontró en el interior de un cajón del cuarto de baño. Decidió tomarse una ducha muy caliente. Cuando apenas hubo entrado en el agua, el teléfono comenzó a sonar. Apretó los dientes y contó unas quince llamadas largas. Después de un corto descanso, el aparato volvió con una nueva serie. Toda la sensación de bienestar, procurada por el agua caliente, se había desvanecido. Desconectó el teléfono, desafiando de esta manera las consignas formales de la Administración de Correos y Telecomunicaciones, después se dejó caer desnudo sobre la cama con el propósito de dormirse rápidamente. Cerró los ojos, para dejar desfilar sus pensamientos desparramados entre Lille, Hazebrouck y Risquons-Tout, repartidos entre Dany, Laurence, un capellán loco por el rock and roll, Samy y un ejército de gigantes.


  Los hilos de todos esos episodios comenzaban a cruzarse, algunos a anudarse. Tenía que avanzar, descubrir si existía alguna relación entre Dany y Laurence, por ejemplo, o entre Duyck y Samy. Recordaba aquella noche en el Orphéon, la precipitada salida del actor; se propuso ir a visitarle al hospital por la mañana.


  Se hundía tranquilamente en el sueño cuando llamaron a la puerta. Se puso los pantalones, rápidamente, y un jersey que estaba colgado en el respaldo de una silla. ¡No habían tardado en reaccionar! Apenas hacía cinco minutos que había desconectado el teléfono…


  Cadin podría hacerse el muerto, pero su automóvil, abajo en la entrada, revelaba su presencia.


  Descorrió el cerrojo. El vecino de abajo estaba en el rellano con la banana engominada y las muñequeras relucientes. Cadin observó los vaqueros nuevos y el olor de Baranne que salía de la cazadora encerada. Una auténtica revisión general.


  —Buenas noches, señor inspector; siento molestarlo, pero le oí entrar…, entonces…


  Cadin lo invitó a pasar al comedor. Lo sentó en una silla y después le ofreció una cerveza. Prefería la visita del rockero a la del comisario o alguno de sus enviados.


  —¡No tenemos ocasión de encontrarnos muy a menudo! ¿Qué se le ofrece?


  El vecino sacó la lengüeta de metal y después se llevó a la boca el bote de cerveza. Unas gotas de espuma cayeron sobre su pantalón que rápidamente frotó con la palma de la mano.


  —Pues bien, hoy es mi aniversario y hacemos una pequeña fiesta esta noche, con un montón de amigos… Entonces hemos pensado invitarle. ¿Es posible?


  —Es muy amable haber pensado en mí. ¿Serán muchos?


  —Unos quince. Volveremos a formar la orquesta que teníamos antes de hacer el servicio militar. Estaremos todos, excepto el batería. Está en un manicomio desde la guerra de Argelia. Traen las guitarras y los amplificadores. Vamos a tocar unos fragmentos de primera…


  —No sabía que usted había formado parte de un grupo. ¿Cómo se llamaba?


  —Como los neumáticos, pero en dos palabras, los Fire Stones. El bajista puso el nombre. Trabaja en un garaje. Inspector, ¿vendrá a decirnos qué le parece?


  Cadin se sentó al borde de la cama para abstraerse en una operación delicada, el darle la vuelta a sus calcetines.


  —Crea que me hubiera agradado mucho, pero estoy de servicio. He venido sólo para cambiarme. Ya veremos la próxima vez, ¿de acuerdo?


  El viejo rockero terminó su cerveza y bajó para dar cuenta del éxito de su delicada misión. El poli de arriba estaba neutralizado, vía libre a los decibelios.


  Por su parte, Cadin recogió sus chismes de aseo, los metió en su maletín y después salió a pasar la noche en un pequeño hotel de la periferia. Le sirvieron la cena en su habitación y dijo que lo despertasen por la mañana a las ocho.

  


  La carretera estaba despejada frente a él; un rayo de sol atravesaba tímidamente la capa nubosa. Nunca había oído hablar de Bergue. La guía Rutas tranquilas la definía como una ciudad media, fortificada por Vauban, que poseía numerosos vestigios de su pasado glorioso. El redactor de la noticia hacía hincapié en los «bastiones rodeados de fosas de agua», llamados aún Corona de Hondshoote, y señalaba el Monte de Piedad, un edificio de ladrillos moldurados de estilo flamenco que albergaba al «Concertista de viola con perro», un cuadro de Georges de la Tour. ¡Una auténtica peregrinación para Maillard!


  Cadin pasó bajo una puerta de piedra que formaba parte del recinto fortificado y llegó a la plaza de Bergue. Una serie de pancartas indicaba todas las curiosidades turísticas.


  Cadin captó una flecha que coronaba la inscripción de Narcostop y que se dirigía hacia la puerta de la Abadía de Saint Winoc.


  Aparcó su automóvil junto al muro y entró en el patio de un minúsculo castillo.


  Sus pasos crujían sobre la grava, pero no fue ese ligero ruido el que hizo venir a su encuentro a una mujer de cabellos grises, recogidos sobre la nuca. Llevaba un amplio vestido con dibujos de colores que ondeaban al viento.


  —¿Qué busca, señor?


  Había hablado lentamente imitando a esas voces de los aeropuertos…, pero además, sonreía y juntaba las manos en señal de bienvenida.


  —Vengo a informarme sobre su comunidad.


  —Lo siento, pero Narcostop no se visita. Es un lugar de paz y de serenidad que no debe ser perturbado por extraños. Compréndalo, es por el bien de nuestros enfermos.


  —Yo no soy un turista, señorita, en este momento estoy trabajando; deseo tener una entrevista con la dirección de su establecimiento.


  Ella inclinó el busto para hacer una discreta reverencia.


  —En ese caso, ¿a quién debo anunciar?


  —Al inspector Cadin, de Hazebrouck.


  Expresó su sorpresa con una simple prolongación de la mirada, después volvió los talones y desapareció por el hall del castillo. Enseguida volvió flanqueada por un viejo. No debía de estar muy lejos de los ochenta años, pero estaba fuerte, con los ojos vivos y móviles. Se dirigió a Cadin:


  —No sé lo que motiva una irrupción de la policía en nuestra clínica, inspector, estamos perfectamente en regla con las autoridades y ninguno de nuestros pacientes está bajo proceso. Nos guardamos de ello.


  —Tranquilícese, no tengo intención de molestarle. Hago una investigación de rutina sobre uno de sus antiguos pensionistas, Alain Cappel. Su colaboración me sería muy útil.


  El viejo pareció sorprendido y después de un momento de duda invitó al inspector a entrar en el hall. Al mismo tiempo ordenó a la recepcionista que se alejara.


  —Entonces hace una investigación a título póstumo. Ese chico ha muerto de una sobredosis hace más de un año y medio… Se quedó cinco meses con nosotros. Es muy poco para asegurar una cura duradera. Dejó Narcostop en el mes de mayo. ¡Murió en septiembre! Es una ley absoluta; siempre vuelven a comenzar en un rellano superior. ¿Exactamente qué quiere saber?


  —¿Conocía a su hermana, Laurence?


  —Naturalmente. Venía a visitarlo con frecuencia. Era de nuestra opinión: se oponía a que se marchase tan deprisa. Pero no hay nada que hacer contra la voluntad de un paciente. Son ellos los que aceptan su destino o los que consiguen modificar su curso. Nosotros no podemos retenerlos cuando exigen salir. ¿Se llama usted Cadin?


  —Sí, ¿por qué?


  —Recuerdo su nombre, lo he leído en la prensa. Es usted el que ha descubierto el asesinato. Algunas familias atraen la desgracia. Primero Alain, después Laurence…


  —Sí, opino lo mismo. ¿Cómo le iba con Alain? Quiero decir cuál era su comportamiento, su forma de vivir con los otros.


  —Antes quiero preguntarle si está familiarizado con nuestros métodos.


  —No, hace tres días apenas yo ignoraba hasta vuestra presencia.


  El director del centro de cuidados lo cogió por el brazo en el pasillo.


  —Venga, vamos a dar una vuelta por la casa. El castillo acoge actualmente a catorce pacientes en diversas fases de curación.


  Atravesaron el edificio para acceder a un vasto espacio dividido en varias parcelas. Una gran parte del terreno se reservaba para los cultivos, la superficie de Ja izquierda para la cría de ganado. Una decena de campamentos de barracas estaba colocada formando un círculo en el centro de la granja y algunos jóvenes acarreaban estiércol o sacos de abono, otros limpiaban las calles. El inspector quedó sorprendido por sus vestimentas. Algunos estaban vestidos con un simple trozo de tela, una especie de paño blanco, un chal o una camisa tosca sin botones cuyos bajos se unían con un cordón trenzado. Ninguno llevaba zapatos. Cadin los señaló con su dedo envuelto en esparadrapo.


  —¡Van a enfriarse! ¿Por qué están vestidos de esa manera?


  —Es una de las bases de nuestra terapia. Antes de llegar aquí, todas estas personas no concebían la idea de la «falta» más que para una cosa: la droga. Sin embargo la falta de agua, la falta de comida, la falta de ropa son situaciones esenciales que ya están conseguidas. Partiendo de este principio, los ponemos en posición de falta absoluta. El día de su llegada no tienen ropa, ni comida. Nada. En su habitación todo está desmontado, cama, armario y si quieren dormir tienen que comenzar a armar sus muebles. Nadie los ayudará, sus compañeros tienen bastante con satisfacer sus propias necesidades. Sólo tienen que contar con su fuerza y con nada más. Si tienen frío, que tejan; si tienen hambre, que cultiven; si tienen sed, que saquen agua…


  Señaló los campamentos de barracas al inspector.


  —… disponen de todo el material necesario en el interior de esos talleres. Tienen que aprender la noción de supervivencia y recuperar la de la dignidad. Al principio se contentan comiendo en la misma mesa, bebiendo el agua a lengüetadas en la palma de la mano. Rápidamente llegan a la conclusión de que el plato y el vaso tienen un mayor rendimiento: los encontraremos en el taller de alfarería y vidriado. Un buen signo y el principio del rechazo de su animalidad. Observamos este progreso en todos los pacientes. Hay diferencias en el tiempo de esa toma de conciencia. Algunos emplean quince días para decidirse a tejer una camisa, un calzón. Alain Cappel reaccionaba bien, se adaptó rápidamente. Otros esperan que relajemos los métodos. Es absolutamente ilusorio puesto que el contrato que nos une, estipula que toda medida excepcional anula la cura. La mínima derogación se transformaría en una negación de todo nuestro método.


  Se habían acercado a un recinto protegido por una barrera de palos.


  —¡Un gran éxito, el departamento de ganadería! Han comenzado con un corral y helos aquí que han llegado al nivel de la pocilga semiindustrial. ¡Mire, inspector, treinta y ocho animales criados por chicos que, aún ayer, pasaban sus noches merodeando por las calles al acecho de una desgracia!


  Cadin se asomó a la barandilla. Observó a los cerdos que removían el fango con sus hocicos buscando parcelas de comida. Súbitamente uno de los verracos más gordos se salió del grupo y de forma brusca cambió de actividad. Se precipitó sobre una cerda de un volumen sensiblemente parecido al suyo. Posó sus patas delanteras sobre la espalda de su compañera y comenzó a agitarse gruñendo. Cadin volvió la cabeza pues un arrebato de deseo le retorcía el vientre. Consiguió recordar la imagen de Blandine. El director intentó calmar la atmósfera.


  —¡Ah, la naturaleza tiene que expresarse! Para continuar con Alain, es una pena que se haya marchado por las buenas cuando íbamos a comenzar con los análisis de «reestimulación».


  —¿Es decir?


  —Al finalizar el periodo inicial, cuando el sujeto se ocupa de sí mismo, se convierte en un hombre normal. Es decir, un neurótico. ¡Las excepciones son raras! De hecho el paso al consumo de la droga indica la existencia de un bloqueo de tipo compacto que el enfermo ya no consigue afrontar. Si no detectamos lo que molesta al sujeto y que está a punto de destruirle, no hay duda, volverá a comenzar cuando tenga una ocasión. La segunda fase del tratamiento consiste, pues, en una «reestimulación», una especie de retorno a través de la mente hasta llegar a los acontecimientos que han provocado la neurosis.


  —Alain no había llegado hasta ahí, ¿pero pudo usted establecer un diagnóstico inicial?


  —Usted no utiliza los términos que corresponden a nuestras prácticas. Si están enfermos, nosotros no somos médicos. Les ayudamos, eso es todo. Les escuchamos. Yo no sé más que usted. Alain estaba muy afectado por la desaparición de su padre y también por la ruptura con su ambiente juvenil cuando era adolescente. La familia vivía en la región parisina antes de establecerse en Hazebrouck. Pero estos episodios no son decisivos. Se incorporan a los verdaderos frenos que datan de la infancia. Y frecuentemente datan de los meses anteriores al nacimiento…


  Cadin miró fijamente al viejo sonriendo.


  —¿Cree en eso seriamente?


  —Nuestras teorías plantean muchos escepticismos. Hemos hecho miles y miles de experiencias por todo el mundo; hay que rendirse a la evidencia: ¡el feto registra las agresiones de las que es víctima! Todo el mito de una vida intrauterina aislada del exterior está basado en la ignorancia. Si la madre estornuda, el niño lo oye; un vientre que se da un golpe contra el borde de una mesa, ya se ha producido el primer traumatismo; un padre que se escita como ese cerdo y el niño tiene la impresión de estar sometido a la tortura de una perforadora mecánica… Todos estos choques son coleccionados por el embrión y afectan a la futura personalidad del niño. Una gran mayoría de drogadictos, y también es cierto para los enfermos de los hospitales psiquiátricos, no son más que el resultado de abortos frustrados. El recuerdo del miedo espantoso, del intento de asesinato de su madre, es lo que les impide desarrollar sus capacidades y los conduce hacia la muerte…


  Se apasionaba conforme iba hablando, arrastrado por el tema y con la esperanza de captar a un nuevo adepto. Cadin parecía interesarse por el estado del cielo…


  —… a usted le atañe antes que nada, inspector. Se gastan millones todos los años para curar a los enfermos mentales, para la reinserción de los criminales, y de los drogadictos mientras que la razón capital de esta situación es la gran cantidad de tentativas de aborto practicadas por madres que han sido atacadas sexualmente, para quienes los niños son una maldición cuando se trata de la más pura bendición del cielo…


  Absortos en la conversación habían dado la vuelta a los talleres y se encontraban de nuevo ante el vallado. El cerdo aún montaba a su cerda. Cadin se extrañó por ello, pero no lo manifestó. Días después, consultó la sección «Sexualidad» en la enciclopedia disponible de la biblioteca municipal. Se enteró de que los cerdos aguantan apareados basta diez minutos, pero que repiten la operación sólo una vez. Los toros emplean una décima de segundo, pero tienen que volver a comenzar unas cincuenta veces para quedar satisfechos.


  —Tengo que hacerle otra pregunta: ¿Su institución está asociada a la Seguridad Social?


  —Desgraciadamente, no. A pesar de nuestros buenos resultados y de los numerosos informes enviados al Ministerio de Sanidad. Funcionamos como una asociación según la ley de 1901 y sin ninguna subvención. ¡Pero un día también tendrán que reconocernos!


  —Entonces extienden una factura por sus servicios…


  —Naturalmente, inspector. Tenemos una tarifa diaria que comprende el alojamiento, la pensión completa, la lavandería y el tratamiento.


  Cadin lo tradujo por «habitación con piezas desmontadas», «hierbajos», «andrajos» y «lavado de cabeza».


  —¿Cuánto cobran por un periodo de un mes?


  —Unos diez mil francos; puede parecer caro, pero la familia tiene las garantías de obtener una curación completa.


  —Seguramente, seguramente. Lo que no impide que un millón de francos antiguos al mes sea una suma considerable. ¿Laurence era la que pagaba la pensión de su hermano?


  —Sí. ¿Quién iba a ser? Sólo deseaba una cosa, que él quedara el mayor tiempo posible. Era una mujer admirable.


  El director lo condujo hasta el patio de entrada de la comunidad Narcostop. Cadin entró en su automóvil, se puso al volante y bajó la ventanilla. Sacó la cabeza y llamó al viejo que se alejaba ya.


  —Por cierto, ¿ha oído hablar de un joven, Daniel Maillard, que lo llaman Dany?


  —No, nunca. Discúlpeme.


  Cadin metió la tercera por error; el motor se caló. Volvió a arrancar y salió del castillo bajo las miradas insistentes del director y de la joven de falda flotante y multicolor que le había recibido en la escalinata.

  


  El inspector paró un poco más allá en la ciudad, delante de una torre puntiaguda coronada por una delgada flecha de pizarra. Sacó la agenda del bolsillo interior de su chaqueta.


  Alain había permanecido cinco meses entre las garras de esta banda de místicos, cinco meses a un millón mensual. Laurence había desembolsado por su hermano menor cinco millones, sin pestañear; es más, estaba dispuesta a continuar el tiempo que fuera necesario. Escribió:


  


  «5 meses a 1 M = 5 M».


  


  Después buscó las notas tomadas en el Scopitone con el antiguo cura:


  


  Al salir de Narcostop. Laurence paga el polvo hasta sobredosis.


  


  Recapituló. Entonces Alain estuvo en la «clínica» de enero a mayo, después fuera desde finales de mayo hasta su muerte en septiembre. Eso significaba que Laurence había hecho las compras para su hermano durante casi cuatro meses.


  Entró en un bar, pidió una cerveza y se relajó antes de telefonear a París. Por suerte su interlocutor estaba en su despacho.


  —Oiga, ¿Dalbois? Soy Cadin, de Hazebrouck.


  Dalbois navegaba entre la prostitución y los estupefacientes en el Gobierno Civil de París. Habían hecho su especialización juntos en Estrasburgo y después habían seguido manteniendo el contacto. Intercambiaron las frases banales de las personas que no se ven a menudo.


  —Bueno, me gustaría que me echaras una mano. Tranquilízate, no es un secreto de Estado. ¿A cuánto está la dosis de heroína en los tiempos que corren?


  —La blanca está a 1200 francos la dosis. La china a 600 en Saint Michel, pero se puede conseguir a 450 francos en los barrios bajos de Belville.


  —¿Esos precios son válidos para mi sector?


  —Añade el diez por ciento y acertarás. Y además estáis en línea directa para la blanca, llega de Amsterdam. ¿Abres una tienda?


  —No, trato de evaluar lo que ha consumido un chico hace un año y medio.


  —En ese caso era de la blanca y la circulación era normal. La otra variedad no se distribuía aún en Francia. Cuenta mil francos al día y no andarás muy descaminado.


  Cadin le dio las gracias y colgó. Anotó las cifras en su agenda bajo los cinco millones anteriores:


  


  
    Enero-Mayo: Narcostop 5×1 = 5 millones.


    Junio-Septiembre: Polvo 110 días a 1000 francos = 11 millones.


    

  


  —¿Cuánto le debo por la cerveza y la llamada a París?


  Pagó y después tomó la carretera de Hazebrouck. En el camino pasó bajo una tormenta de granizo. Tuvo un emotivo recuerdo para los pensionistas de Narcostop.


  CAPÍTULO DOCE


  Cadin frecuentaba el hospital en el marco de sus competencias. El conserje le saludó amistosamente tras la ventana de la portería antes de levantar la barrera blanca y roja. El inspector fue directamente al despacho del personal. La recepcionista estaba ocupada rellenando un bono de pedido para la Redoute. Ponía tanto afán en verificar los números del código de los artículos como un agente secreto al descifrar un mensaje.


  Decidió interrumpir el ejercicio y volvió la cabeza mostrando una sonrisa estereotipada.


  —¿Puede decirme si Samy está de servicio hoy?


  No preguntó por otras precisiones y consultó el tablero del personal que estaba situado tras ella.


  —En efecto, se ocupa de las urgencias, pero apresúrese pues acaba al mediodía.


  Cadin se apresuró. Las urgencias se encontraban al otro extremo del edificio, más allá de los quirófanos. Tenía la negra: el 091 acababa de traer a un accidentado; un automovilista que se había llevado por delante una caseta de tiro al blanco en la Plaza Mayor. Brouakère le explicó que el conductor, totalmente ebrio, había esquivado un carrusel para niños por los pelos y que había salido indemne de su vehículo. En ese momento las madres que estaban junto a los stands se encargaron de reparar ese error del destino.


  —¡Llegamos a tiempo, querían lincharlo!…


  Después transcurridos unos segundos en silencio.


  —… Sabe, está la cosa que arde a causa de usted, inspector. Esta mañana ha habido un montón de llamadas telefónicas de Lille. No sabemos gran cosa, pero el comisario Rubecque está muy inquieto. Debería venir con nosotros. Él le aprecia…


  —Aún no, no estoy preparado. Avise a Rubecque que estaré en la comisaría por la tarde a eso de las cuatro. Pienso que he reunido bastantes pruebas para calmarlo.


  Hablaba con seguridad y sabía muy bien que todo su edificio de deducciones y de comprobaciones era frágil y que el mínimo elemento discordante podía reducirlo a migajas. Atrapó a Samy cuando el enfermero se disponía a abandonar el hospital. No pareció sorprendido al ver al inspector y aceptó andar unos pasos en su compañía.


  —¡Así que te escapaste de mis manos la otra noche después del ensayo! Sin embargo no habíamos terminado de hablar…


  —Yo sí, creo que se lo he contado todo.


  —No. Por ejemplo, no sé como te arreglas para hacer desaparecer los cuerpos…


  Samy, inquieto, volvió la cabeza hacia el inspector. Cadin prosiguió.


  —… en la escena y dejar a la vista únicamente las manos y los rostros. Es muy impresionante.


  —¿Bromea? No ha venido aquí para darme su opinión de mi número en el Orphéon.


  —Por una parte, sí… ¿Entonces, tu truco?


  —Es archiconocido, pero veo que eso aún funciona. Sólo hay que vestirse de negro y actuar con un fondo oscuro. La iluminación se sustituye por un proyector equipado de una lámpara de rayos ultravioletas que únicamente atraen a las superficies preparadas con un producto fluorescente. Para ocultar la cabeza de mi compañera paso una tela negra, es decir, invisible, entre su rostro y el rayo. Eso es todo, ¡añada la credulidad del espectador y obtiene la magia del teatro! ¿Quiere algo más?


  —Sí, he hecho un pequeño cálculo; puedo afirmar que Laurence ha desembolsado una pequeña fortuna por su hermano, entre las mensualidades de Narcostop y la droga que le suministraba para evitar que hiciera tonterías… ¡En el espacio de nueve meses, quince millones de francos antiguos! ¡Cinco meses de clínica y cuatro meses de suministro! Es una gran suma. Tenías que estar al corriente, no me digas que no.


  —Evidentemente. Ella me pidió dinero prestado, al principio, cuando Alain entró en esa casa…


  —En fin, hablamos de cosas serias. Así que, en aquel momento, Laurence no disponía de dinero; sin embargo, después encontró más de quince millones. ¿Cuánto le has dado tú?


  —Un millón antiguo, pero me lo devolvió a las tres o cuatro semanas. No me pidió más. Creo que había tenido ingresos importantes…


  —¿También estabas al tanto de sus compras de polvo?


  —Sí, y nos hemos separado en parte por esa razón. Quería que comprendiera que no se salva a las personas si ellas no quieren. Me opuse a que se convirtiera en la proveedora de su hermano. Una tarde le dije que era mejor ponerlo a disposición de la justicia, si no su vida no tendría significado. No quería engañarla, mentirle y darle a entender que conseguiría salvarlo. Eso es todo. ¿Está satisfecho o los detalles no son tan sabrosos como esperaba, inspector?


  —No la tomes conmigo… Soy el único que intentaba comprender. ¿Tienes una idea de los ingresos extraordinarios de Laurence? Si me remito a su familia, no es por ese lado por donde hay que buscar. El pabellón era alquilado y no había ninguna herencia. ¿Cuánto ganaba aquí, en el economato?


  —Pregunte al director de Personal, no puedo responderle en este asunto. Habíamos decidido conservar nuestra independencia financiera. Si yo la invitaba, ella me devolvía el detalle. Cuando se junta el dinero se funda una pequeña sociedad; no hay nada peor como el espíritu de empresa para matar el amor.


  —Muy bien, voy a dar una vuelta por el despacho de ese señor. ¿El estreno de la revista está próximo?


  —¡Sí, mañana por la noche, después se cierra el carnaval de este año!


  Samy rebuscó en sus bolsillos. Sacó un trozo de papel sobre el que escribió rápidamente algunas palabras antes de dárselo al inspector.


  —Tenga, con esto podrá pasar gratis.


  Cadin cogió el cartón y leyó el texto:


  


  
    SÁBADO 28 DE MARZO EN EL ORPHÉON


    REVISTA: «¿Y QUÉ, VIENES?»


    40 actores y cantantes.


    Representación patrocinada y presidida por:


    El señor Courtini


    Presidente de la Asociación


    de Industriales Hazebrouqueses.

  


  


  Samy había escrito en el reverso sobre su firma:


  


  Dejen pasar a mi invitado, el señor Cadin.


  


  El responsable del personal era un hombre encantador. Correspondía a la imagen que uno se hace del funcionario modelo, estricto y amable, dispuesto a prestar servicio cuando los intereses de la Administración, incluso los más oscuros, están en juego. Al oír la palabra «policía» ya había abierto sus armarios. Cadin no tuvo problema alguno para obtener una fotocopia de las fichas de paga de Laurence. Ganaba siete mil francos al mes con las reducciones y gozaba de una prima al año pagada por una especie de mutualidad. Parecía imposible que consiguiera pagar los gastos que necesitaba su hermano sin una importante ayuda suplementaria.


  Cadin arrancó tranquilamente.


  —¿Hasta dónde llegaban las responsabilidades financieras de Laurence Cappel?


  —Para centrar el problema, administramos millones de francos al año. Es increíble; a menudo se ignora que los hospitales figuran entre las cinco primeras ramas económicas del país, exactamente después del automóvil. La gestión de una empresa de tales características está muy dividida. La Dirección General se ocupa de supervisarlo todo y tan sólo interviene en las inversiones importantes. El economato se encarga del informe para los gastos restantes. La señorita Cappel se encargaba de ordenar todos los pedidos que no excedieran la barra de los quince millones de francos antiguos.


  —¿Por qué ese límite?


  —Lo exige la ley. Más allá de esta suma, el mercado tiene que pasar por el Gobierno Civil y el gobernador debe dar su consentimiento. Laurence Cappel se ocupaba de infinidad de cosas: la compra de pequeños materiales, del mantenimiento, la ropa blanca, la comida, la ropa de trabajo. Iba desde el paquete de algodón hasta la carretilla elevadora o el miniordenador. Todo lo que costaba menos de quince millones de francos antiguos.


  —Comprenda, no acuso a Laurence Cappel, pero ¿hay posibilidades de fraude, de falsificación de escrituras?


  —Por supuesto, es posible, pero en el caso de la señorita Cappel puedo desengañarle. Sus cuentas eran irreprochables. Ha hecho toda su carrera en este servicio antes de hacerse cargo de la dirección. Respondo por ella como de mí mismo.


  Cadin pensaba que el problema estaba justamente ahí. ¿Quién le podía asegurar que este jefe de personal no encubría a una cómplice?


  —De todas formas, ¿puedo verificarlo?


  El inspector se dirigió a los armarios que ocupaban la pared del fondo. El funcionario abrió las puertas metálicas.


  —Cada hilera de estanterías corresponde a un año de compras. ¡En estos tiempos nos adaptamos a la informática! Puede elegir. Coja el año que le interese, yo le explicaré el método de clasificación…


  Cogió un librito delgado y lo comentó.


  —Todos los documentos tienen unas referencias sujetas a un código y ese código está traducido en este librito. Si por casualidad descubre una compra sospechosa sólo tiene que mirar en estas páginas para saber a qué corresponde y después buscar la factura correspondiente. Es acostumbrarse…


  Cadin se interesó por la contabilidad general del hospital del año anterior. Desenterró varios kilos de papel cogidos al azar. Una verificación metódica con un equipo de expertos hubiera necesitado un buen mes de trabajo. Sólo disponía de algunas horas y de sucintos conocimientos de contabilidad. Optó por la técnica del sondeo; separó una decena de documentos por meses, de enero a diciembre. La gran tarea a acometer mostraba, a las claras, que no podía tener éxito. Pero Cadin se esforzó escribiendo todas las fases de su trabajo de investigación. Había dividido las hojitas de su agenda en tres columnas y las rellenaba, convencido de la inutilidad de su tarea.


  AK 3715 / 108 020 francos.


  AK 3715 significaba «pescado congelado», según el librito del código. Buscó la factura que marcaba el precio del pescado comprado por la suma de 108 020 así como la fecha de entrega. Así continuó con todos los documentos cogidos al azar. Tras dos horas de esfuerzos obtuvo una lista de tres páginas que comenzaba por:


  


  
    RV 4312 / 103 423 francos para una factura de frutas y legumbres.


    JH 1227 / 93 817 francos para material radiológico.


    RP 7148 / 2132 francos para papel higiénico.


    ZO 2239 / 127 307 francos para suministros de «altas energías».


    AM 4676 / 48 015 francos para carne fresca.

  


  


  Cadin lo dejó en un PR 8315 de 27 894 francos que correspondían a la compra de tres prótesis para andar, facturadas por casi un millón la pieza. Estaba desalentado. Podría emborronar otras diez agendas y no serviría de nada. Devolvió el librito del código al jefe de personal y lo dejó ordenando los papelotes.

  


  El comisario estuvo a punto de ahogarse al ver que Cadin entraba en su despacho con una sonrisa en los labios.


  —Siéntese ahora mismo y no se mueva. Hace dos días que ando detrás de usted. ¡Estaba a punto de lanzar una orden de búsqueda! Tengo a todos los polis de Lille encima… Maillard ha decidido poner toda la carne en el asador… Parece ser que un inspector haciéndose pasar por un periodista de Révolution…


  —No, de Libération.


  —No importa, Vorstavel quiere su cabeza. ¡Estoy decidido a ofrecérsela en bandeja, si no no tardará en cortarme la mía! ¿Está claro? ¡Ya le había aconsejado que no metiera los pies en ese pozo de mierda! Así que, espero sus explicaciones. Intente mostrarse convincente…


  —Comisario, he descubierto el hilo que une a todos los cadáveres de este caso. Se llama Alain Cappel. Formaba equipo con el hijo de Maillard, apodado Dany. Se drogaban hasta por los ojos. Entonces Maillard padre llamó a la agencia Duyck y Dernu para vigilar a su retoño. Cuando se enteró que su muchacho estaba cayendo por la pendiente, se apresuró y lo puso a cubierto en Suiza. ¡Confía en el país pues ya administra sus ahorros!


  —Se lo ruego, inspector, no está en una situación que lo autorice a hacer bromas…


  —¡Al contrario, de sobra sabe que es el disfrute del último recurso! Laurence aprovechó esa ruptura para enviar a su hermano a una institución de Bergue, Narcostop, un campo de concentración para drogadictos arrepentidos. A los cinco meses se desmoronó, casi curado, de hecho sólo esperaba la primera ocasión para volver a lo mismo. Pero los días bonitos se habían acabado; el hijo de papá ya no estaba allí para administrarle la mercancía. Pienso que Alain empezó a marginarse como tantos otros…, pequeños robos, ataques a las viejas en los bancos, y así sin interrupción… La línea directa para conseguir una prolongada estancia en la cárcel. Laurence olió el peligro; intentó convencerlo para que volviera a Narcostop sin éxito. Para evitar que robara y que inevitablemente lo cogieran, decidió encontrar ella misma las dosis…


  —¿Es llevar un poco lejos el amor fraternal, no?


  —Piense lo que quiera, pero pagó muy cara esa abnegación puesto que su novio la abandonó por esa razón. Un tal Samy; actúa en la compañía del Orphéon. Cuando digo que Jo ha pagado caro, no es solamente una imagen: ¡La cura en el castillo de Bergue y las dosis de su hermano no eran gratuitas! ¡Con un salario de siete mil francos al mes, había desembolsado más de quince millones de francos antiguos en menos de diez meses! Y no es la prima anual la que justifica la diferencia… Conclusión: disponía de otros ingresos…


  —Inspector, todo eso es muy bonito, pero olvida que su hipótesis inicial consistía en que Duyck había sido asesinado por la relación que mantenía con el asunto Cappel. ¡Confiese que eso no tiene fundamento! ¡No va por buen camino, Cadin…!


  Consultó el reloj y se levantó para ponerse el impermeable.


  —Se diría que hemos nacido para cruzarnos; tengo que estar en Lille a las seis, mi mujer tiene otra sesión de rayos X. Mi presencia le da seguridad aunque no sirva para nada. Le dejo al cargo de la tienda hasta mañana por la mañana. Procure no darme un plantón, aún no hemos terminado nuestra conversación.


  Cadin lo dejó marchar sin tener el valor de preguntarle por su esposa, pero la simple evocación del cáncer le helaba de espanto. Se había turbado cuando Rubecque abordó el asunto sin comprender muy bien por qué… El timbre del teléfono lo libró de sus reflexiones. Una voz femenina, algo familiar, llegaba hasta el auricular. No logró recordar cuándo la había oído anteriormente, todavía estaba bajo el efecto de la emoción.


  —¿Es usted el inspector Cadin? ¿Me escucha?


  —Sí, hable.


  Distinguió un roce de tejido en el auricular: su interlocutora seguramente había cubierto el micrófono del teléfono con un pañuelo.


  —Es importante. Sé muchas cosas referidas a la muerte de Laurence Cappel; estoy dispuesta a ayudarle. Vaya esta noche a las nueve en punto a la carretera de Sercus, en el bosque de los Siete Caminos. Después del campo de Lúpulo, verá una rampa de lanzamiento. Esté al pie de esa rampa a las nueve. Solo.


  La mujer colgó con la última palabra. La conversación, el monólogo, sólo había durado treinta segundos. La mujer se había mostrado tranquila, sosegada, ajustando las palabras una a una como si fueran ladrillos. Cadin tuvo tiempo para anotar el texto en un formulario de quejas. Forzó su memoria sin encontrar la huella de esa voz, de esa imperceptible vacilación al pronunciar «Esté…», después se recostó en el sillón para pensar. De hecho, se exasperaba porque no comprendía nada. Sacó su Manurhin de la funda y la examinó. Eso tenía el don de calmarlo. Posó el arma sobre el despacho y metió el sexto cartucho en el tambor, en la recámara de la derecha. Se paseaba siempre con una recámara vacía, precisamente la de la derecha. De esta forma el tambor, que giraba en sentido inverso a las agujas del reloj, estaba asegurado para que un golpe accidental sobre el gatillo accionase la percusión en el vacío. Una segunda maniobra falsa era estadísticamente imposible. ¡Si no valía más pasearse desde el principio con una pipa vacía!


  Llamó a Brouakère que le sorprendió arreglando su pistola.


  —Bouakère, usted ha nacido en el barrio, ¿no?


  —Sí, sin ninguna duda. Desde Napoleón III todas las generaciones de Brouakère han vivido aquí. Mis antepasados se establecieron es septiembre de 1859 en el paseo de la estación…


  —¿Entonces tiene que conocer el bosque de los Siete Caminos y la rampa de lanzamiento por la carretera de Sercus?


  —¡Muy bien! Cuando funcionaba la rampa no se llamaba así, carretera de Sercus, sino la carretera de Serre Tes Fesses. Sus cohetes hacían un ruido de mil demonios…


  Cadin se sorprendió.


  —¿Cómo, lanzaron cohetes de verdad?


  —¡No construyeron una rampa de lanzamiento sin ningún motivo! La comenzaron a finales del 43; después del desembarco, fueron los aliados los que pusieron fin a la masacre. Merece la pena ir a visitarla, pero estoy seguro que la mitad de la gente, de aquí, no sabe lo que es eso. Para comprenderlo, es suficiente mirar un mapa: justo al lado de Hazebrouck están los montes de Flandes, los últimos valles antes de llegar al mar, ¡y sobre todo antes de llegar a Inglaterra! Además estas alturas están situadas en el mismo eje de Londres, a menos de trescientos kilómetros. Trescientos kilómetros es el alcance máximo de los cohetesV2. Los generales alemanes lo asociaron rápidamente. En el 43 pusieron manos a la obra. Todo el bosque de los Siete Caminos era zona prohibida. Secreto militar. Ningún civil francés tenía derecho a entrar. Los que se encargaban de la excavación, de todo, eran los soldados alemanes. Construyeron una especie de autopista con placas de hormigón, entre la nacional y el bosque; una construcción a prueba de bomba y unos cincuenta blocaos. Todo el mundo se preguntaba qué habían descubierto en ese agujero que era tan precioso… ¡Eso no era todo! En el mes de octubre, acabaron la obra construyendo dos enormes triángulos, de un metro de grosor cada uno y doce metros de altura. Tenían una pendiente lisa por un lado y muy abrupta por el otro. Las dos paredes estaban una frente a la otra con una separación de dos metros. Cuando se terminó, equiparon la cresta de las pendientes lisas con raíles. La autopista llegaba hasta allí; terminaba en una rotonda de hormigón. Los campesinos los tomaban por locos, por marcianos, pero a partir de noviembre comenzaron a ver algunos convoyes que llegaban de Bélgica. Miles de soldados, a lo largo de las carreteras, acordonaban la región para darles paso. No se veía gran cosa, unas plataformas tiradas por carros coronadas de enormes objetos en forma de bombas y gruesas cisternas.


  —¿Los cohetes?


  —¡Pues sí! Se aclaró todo a mediados de noviembre. El campo de Sercus era una rampa de lanzamiento de cohetesV2, los primeros artefactos a reacción… Lanzaron cohetes hasta el desembarco. ¿Quién hubiera pensado que los peores estragos causados a Inglaterra saldrían de Hazebrouck?


  —¡No se puede decir que esto sea un reclamo publicitario!


  —Inspector, puedo llevarle hasta allí y servirle de guía. Conozco el lugar como la palma de mi mano, pasamos allí una semana entera después de la guerra para limpiar y recoger municiones abandonadas.


  —No, no merece la pena; quería solamente informarme sobre esa rampa de lanzamiento. Tengo que decir que he sido colmado. A propósito de las municiones: ¿También tiene usted una Manurhin38?


  Brouakère abrió la chaqueta y mostró el arma nueva que llevaba al costado.


  —No la cambiaría por nada, es la mejor arma que he tenido.


  —Opino lo mismo que usted. Bueno, quisiera que me hiciera un favor prestándome algunos cartuchos. Tengo ganas de entrenarme con balas auténticas…


  Brouakère cogió su revólver e hizo rodar el tambor. Sacó cinco cartuchos sobre la palma de su mano sacudiendo el arma.


  —Inspector, no haga tonterías, son blindadas del 38 largo. No perdonan. Le doy las cinco. Me da la impresión de que se ha metido en una historia seria…


  Cadin cogió las balas y las puso en el bolso de la chaqueta, colocando las llaves al otro lado. No le quedaba más que esperar hasta las nueve.


  CAPÍTULO TRECE


  Cadin encargó un sándwich de jamón de las Ardenas y una Stella. Cenó leyendo la Voix du Nord y se interesó particularmente por un título de la página local de Wormhout «MALOS TRATOS». Una foto mostraba a un joven barbudo que ponía a una cabra en una cama de paja confeccionada sobre la parte trasera de un break. Ojeó el texto del artículo:


  
    Después de varias quejas procedentes del vecindario, la Asociación de Ayuda a los Animales, que dirige Eric Trecaerd, se introdujo el pasado miércoles en un pabellón de Wormhout, con la colaboración de la gendarmería, para sacar de allí a una cabra que recibía malos tratos.


    A pesar de los cuidados del doctor Bauwlen (en nuestra foto), el animal no sobrevivió. Tras la autopsia se determinó la causa de la muerte: dificultades fisiológicas y desnutrición desde hacía varios días.


    Se ha depositado una queja en las oficinas de la gendarmería.

  


  La imaginación de Cadin comenzó a vagar, preguntándose por el significado profundo de esa «dificultad fisiológica»; el recuerdo de los cerdos enamorados de Narcostop se clavó en su mente. Ahuyentó estos pensamientos bebiéndose el vaso de un trago. Además era hora de ponerse en camino.


  Las calles estaban insólitamente vacías. Los hazebrouqueses se reservaban para la fiesta del día siguiente, el entierro de Carnaval que comenzaba precisamente después de la revista del Orphéon y que iba a durar casi dos días.


  Se cruzó con algunas parejas atraídas por la sombra y con los habituales clientes de los bares. Salió de la ciudad para meterse por el camino de Sercus. El alumbrado público cesaba a la altura de las primeras empalizadas que bordeaban los jardines obreros, después era el reino de los campos de lúpulo. Encendió los faros, cuyos haces, al azar de las sinuosidades de la carretera, chocaban contra las hileras de rodrigones de pinos. Se acordaba que, en el otoño pasado, había asistido a la recogida de conos de lúpulo cuando los campesinos recostaban las altas perchas y los cables llenos de plantas. Pocas veces había visto una trasformación tan radical de un paisaje: de golpe talaban inmensas barreras de follaje; el horizonte se alejaba a oleadas.


  El bosque de los Siete Caminos se encontraba en la cima de una colina y después las pendientes bajaban hacia el pueblo de Sercus. Cadin dejó el automóvil en el arcén junto a las ruinas de un albergue destruido por un incendio. Cogió su linterna y se dirigió, a pie, por los caminos de estacas alzadas.


  El inspector caminó unos quinientos metros aproximadamente antes de distinguir una silueta adosada a uno de los postes. Dos perros, unos ratoneros con la piel medio comida por la enfermedad, se abalanzaron sobre él ladrando. Ahora distinguía a su amo, un campesino medio mendigo que balbuceaba palabras incomprensibles en una especie de jerga flamenca antes de poder ordenar una frase en francés.


  —¿Dónde va usted?


  Cadin señaló la cima de la colina situada a su izquierda.


  —A la rampa de lanzamiento. Me intereso por la historia de la segunda guerra mundial.


  El otro no pareció sorprendido de la hora tardía elegida por el inspector. Estaba demasiado sumergido en alcohol para extrañarse de lo que fuera.


  —¡Ah, usted no es el único! Vienen cantidades, de todas las partes…, sobre todo alemanes… ¡Cómo si no los hubiéramos visto bastante! Tres o cuatro al día durante seis meses. ¡Brum! Brum… ¡Todo temblaba en un radio de cinco kilómetros, era la locura en los establos! Yo he visto uno de cerca con la liberación, uno de esos cigarros, era largo como de aquí al álamo…, un aparato fabricado por el sabio que se han llevado los yanquis, Von no sé qué… Sin contar los bombardeos ingleses. Los DCA estaban por todas partes, eran más bien sus aviones los que descendían. Y los pobres chicos, colgados de sus paracaídas con las manos al aire y que lanzaban proyectiles…, sin resultado. Solamente una vez cayó uno sobre un blocao, pero sobre la rampa nada. Mientras que en Londres…


  Cadin miró su reloj y se puso en movimiento.


  —No, por ahí no. Vaya por la derecha. Por ahí parece más corto, pero el terreno es arcilloso y la tierra de la superficie peor que una esponja. Puede dejar ahí sus zapatos…


  Los perros acompañaron a Cadin hasta el recodo del sendero, después dieron marcha atrás. Avanzaba a grandes zancadas fijando la linterna lo más cerca posible para evitar hundirse en las charcas de agua y de fango. Tuvo que trepar por dos hileras de alambres de espinos que delimitaban los pastos y penetró en los montes bajos, después en los bosquecillos de castaños; así escaló la pendiente bajo los árboles antes de desembocar en una verdadera ciudad fantasma.


  Se habían despejado amplios espacios en el bosque para dejar sitio a pesados paralelepípedos de hormigón, los blocaos. Los había de todas las tallas, unos tenían que poner a cubierto una pieza de defensa antiaérea, otros se destinaban al acantonamiento de los soldados, a almacenar municiones. Observó, a su izquierda, un largo túnel en forma de codo que se hundía bajo tierra. Lo tomó. El subterráneo conducía a la rampa de lanzamiento, posiblemente se trataba de la fortificación que aprovisionaba los cohetes antes del lanzamiento.


  Volvió a encontrarse al aire libre, cerca de dos enormes triángulos elevados hacia el cielo Unos metros más allá la colina estaba como hundida. Y más allá aún Inglaterra.


  Cadin se resguardó entre los muros. El viento silbaba intermitentemente y hacía temblar las ramas. Buscó a través de las sombras para distinguir una presencia. Nada.


  Su reloj marcaba las nueve; no sucedía nada. Estalló una detonación que repercutió en las decenas de edificios de hormigón.


  El ruido vibró entre las alas de la rampa. La bala había pasado por encima de su cabeza y esquirlas de cemento cayeron sobre sus cabellos.


  El tirador debía de tener un fusil; Cadin podía verificar que nadie se encontraba a menos de cincuenta metros. Su adversario seguramente se escondía en uno de los blocaos o estaba encaramado en el techo…


  Cadin se agachó, atravesó toda la rampa de lanzamiento y llevado por un impulso rodó cuesta abajo por la colina. Se levantó y rápidamente torció a un lado para resguardarse en el bosque. La linterna había caído en su carrera; estaba fuera de dudas ir a recogerla. Avanzó inclinado, siguiendo el lindero. Una segunda detonación resonó y la tierra se levantó delante de él. Se detuvo, esperó que el hombre del fusil interviniese de nuevo. Cadin veía todo el campo alemán excepto un ángulo visual escondido por un gran blocao construido en saliente.


  La espera se prolongó tres minutos. Frente a él, un fogonazo iluminó el frontón de un refugio de hormigón a menos de cien metros. Debía reducir esa distancia a la mitad para tener oportunidad de alcanzar su objetivo. Con la mirada clavada en el escondite del tirador, continuó su avanzada reguardándose tras los troncos de los árboles, las plataformas de cemento armado proyectadas para los bombardeos y los montones de leña almacenados por los leñadores.


  Le quedaba por atravesar una zona descubierta, pero el otro lo localizó. Cadin no tuvo tiempo de tirarse al suelo: la bala se clavó en un montículo de tierra muy cerca de su pie derecho. El tirador cometió el error de intentar salir para buscar un nuevo punto de emboscada.


  El inspector estaba ocupado preparando su Magnum. Con los brazos extendidos sobre un lecho de hojas muertas y de musgo y las manos pegadas a las placas de la Manurhin, apuntó cuidadosamente a la sombra que se desplazaba por el techo del bloque fortificado. Su índice palideció dos veces en el gatillo; éste se levantó dos veces antes de disparar las balas blindadas de Brouakère.


  La silueta vaciló, pero el hombre logró alcanzar un refugio y desapareció en la oscuridad del campo. Cadin se lanzó a la persecución del herido. Comenzó a correr con los brazos hacia delante y describiendo círculos en los edificios con el revólver. Sólo vio una fina plancha de cemento que sobresalía. Su zapato se puso encima. Efectuó el más audaz vuelo planeado de su vida y se estrelló un metro más abajo contra una charca de agua fétida que estaba estancada en el interior del boquete de un obús. Su frente se dio un golpe contra un larguero metálico. Cadin se desvaneció con la mano crispada en la culata de su 357.

  


  Hacia las once, un automóvil se paró junto al inspector a la altura del albergue incendiado. Dos hombres armados descendieron de él, comenzaron a andar hacia el campo alemán. Registraron los refugios uno por uno, después el túnel y los alrededores de la rampa de lanzamiento. Seguidamente trazaron pequeños círculos en el perímetro del lindero.


  Sus intrigas duraban una media hora cuando uno de ellos comenzó a gritar:


  —¡Lo he encontrado, venga rápido, está empapado!


  Los dos hombres se dejaron rodar por el cráter. Subieron a Cadin hasta la orilla. Un profundo corte le traspasaba la frente, la sangre mezclada con un líquido espeso cubría su rostro. Abrió los ojos al sentir que lo removían. Reconoció al comisario Rubecque.


  —Le he dado…, no debe estar muy lejos…


  Brouakère se había ido; volvió con un maletín de urgencias y una botellita de alcohol. Cadin bebió un trago antes de incorporarse.


  —¿Cómo sabe que estaba aquí?


  El comisario señaló a Brouakère.


  —Un campesino nos ha telefoneado. Creía que los alemanes habían vuelto con tantos disparos… Brouakère recogió el aviso. Rápidamente lo enlazó con su conversación de esta tarde. Me advirtió enseguida. Tiene suerte… Mañana por la mañana estaría ahogado… En lo que se refiere a su pájaro, ha volado. Lo hemos peinado todo. Enviaré un equipo al alba para dar con las huellas y recoger los casquillos. ¡Y ahora, camino a la gloria!


  Cadin se quedó en la cama casi todo el sábado. Se levantó a media tarde y se observó en el espejo. Le habían cubierto la frente con un ancho vendaje; desde las pestañas hasta la nariz, su rostro estaba azulado. Sus ojos brillaban por la fiebre, su cabeza golpeaba al ritmo del aflujo de la sangre. ¡Tenía la impresión de haber tragado una perforadora o unV2! El menor movimiento de cabeza provocaba insoportables punzadas y originaba silbidos estridentes en el interior de sus oídos. Telefoneó a la comisaría para que le trajeran un sombrero y un par de gafas negras, después tragó media tableta de analgésicos que le sumieron en una silenciosa torpeza hasta la tarde.


  Hacia las cinco le enviaron su pedido. Se vistió lentamente, inquieto por sus gestos, pero los medicamentos seguían con su efecto. Constató que podía moverse, si no con holgura, al menos sin demasiados problemas.


  La tarjeta de invitación de Samy había quedado en su bolsillo la noche anterior. Recuperó un papel deformado. El texto impreso que anunciaba la revista y la presidencia de honor de Courtini había resistido bien al baño forzoso, pero las líneas manuscritas del actor se confundían, tristemente empapadas.


  El vendaje, el sombrero y las gafas le hacían parecerse a Claude Rains en la película de James Whale El hombre invisible.


  Centenas de personas se apresuraban al teatro; las acomodadoras no tuvieron tiempo de constatar la validez del billete. Cadin se dejó llevar por la multitud hasta el piso principal, metido entre un extintor y la placa luminosa de una salida de emergencia.


  Se sentó y esperó el comienzo del espectáculo observando la llegada de las personalidades. Reconoció al alcalde, al consejero general y también al diputado, acompañados de sus señoras que se sentaron en las butacas junto a la escena. El ejército de consejeros municipales, presidentes de asociaciones, comerciantes, notarios y abogados, curas y monjas, se precipitó en las filas siguientes, delante de la cohorte de las familias meritorias.


  El presentador anunciaba los títulos a medida que entraban en la sala; el auditorio repartía aplausos y silbidos según sus simpatías.


  Las luces parpadearon dos veces, después se apagaron definitivamente sustituidas por el resplandor del escenario. El presentador se colocó en el centro del plató y pidió silencio.


  —Antes de comenzar el espectáculo, la señora de Courtini nos leerá algunas palabras en nombre de la Asociación de Industriales hazebrouqueses, cuya generosidad ha hecho posible la calidad del trabajo de nuestros actores aficionados.


  La señora Courtini se acercó al micrófono. Desdobló una hoja de papel y tosió discretamente, antes de comenzar, echando la cabeza hacia atrás.


  —Señoras y señores, señor diputado, señor alcalde. En primer lugar tengo que disculpar la presencia de mi marido, el señor Courtini, que debía pronunciar estas frases, pero un importante problema técnico lo retiene actualmente en nuestra empresa…


  Cadin observaba detalladamente a la mujer que había conocido en el cóctel de presentación del carnaval. Se había puesto un vestido de piel oscuro que resaltaba en demasía la dureza de sus rasgos. El inspector lo advirtió constatando que ese detalle se le había escapado entonces. Quizás esa impresión se debía al inmenso escenario vacío… Escuchaba el discurso de presentación distraídamente y la voz de la señora de Courtini se mezcló, imperceptiblemente a causa de la torpeza provocada por los calmantes, con esa otra voz, al teléfono, citándole a las nueve junto a la rampa de lanzamiento… Una voz que había oído por primera vez en los salones del ayuntamiento en la presentación del carnaval. Estoy encantada de conoceRle…, le paRece…, tenía que pRonunciaR…


  Se concentró en el discurso de la mujer de Courtini, al acecho de la mínima entonación, de la forma de pronunciar lasR, de esa manera tan característica de tomar el aliento en mitad de las frases. El examen abolió sus últimas dudas.


  El inspector abandonó su asiento, llegó a las escaleras y se encontró en la sala de butacas. Tomó la fila del medio bajo la mirada perpleja de los espectadores y después subió los escalones que llegaban hasta el escenario. Le había visto todo el mundo; su vestimenta presagiaba el primer gag de la velada. La sala incrementó su atención cuando, dirigiéndose al micrófono, Cadin sacó un par de esposas. Continuando con el texto, la señora Courtini lanzaba inquietas ojeadas al inspector, después parecía interrogar a la sala, tratando de comprender el significado de esta extraña representación.


  Cadin se había acercado a ella. Le arrancó el discurso de las manos y le agarró las muñecas. Cerró las pulseras de metal antes de acercar el micrófono a sus labios. Los espectadores, estupefactos, le oyeron declarar:


  —La detengo por complicidad en el asesinato de Laurence Cappel.


  El diputado cuyo rostro se encontraba a unos centímetros de los pies de Cadin se volvió hacia el alcalde que hizo el mismo gesto hacia el consejero general. El comisario Rubecque sentado junto a éste último dijo simplemente:


  —Es uno de mis inspectores, se llama Cadin… Recibió un fuerte golpe en la cabeza la noche pasada…


  La información fue en dirección inversa; las personalidades se apresuraban a abandonar el lugar para que sus nombres no se vieran mezclados en el incidente, cuando un hombre surgió de la cuarta fila y se paró en el pasillo principal empuñando un revólver. Estaba a unos quince metros de Cadin. El inspector no tuvo tiempo a reaccionar, deslumbrado por los proyectores del escenario. Sintió el cuerpo de la señora de Courtini languidecer y la mujer se desplomó sobre el parqué. Una bala le había atravesado la garganta; el gorgoteo provocado por el flujo de la sangre repercutía en la sala, amplificado por el micrófono que ella había arrastrado en su caída.


  El pánico fue inmediato. La gente huía hacia las salidas de emergencia gritando, arrastrándolo todo a sus paso, volcando las butacas, apartando a los más viejos… Los oficiales no se dejaban manejar y el diputado se llevaba la mejor parte. ¡Ciertamente se había convertido en maestro del arte de la esquiva y del chancletazo en las espinillas o más arriba si lograba levantar la pierna! El inspector había permanecido de pie sobre el escenario; contemplaba el resultado de su intervención. Abrió la chaqueta y sacó su Magnum38. Tras él, Samy sacó la cabeza por entre dos telones de terciopelo rojo.


  —Inspector, lo he visto; lleva un traje azul claro y los cabellos blancos muy cortos. Se fue por el pasillo de los camerinos a la derecha.


  Cadin se lanzó a la búsqueda del asesino y no dudaba en sacar a la gente por el cuello o dar codazos para abrirse camino. El pasillo de los camerinos estaba vacío. Corrió unos cincuenta metros, insensible a las dolorosas punzadas que eso provocaba en sus sienes.


  El pasillo hacía un ángulo recto. A la vuelta terminaba en una puerta de seguridad cuyo pasador estaba cerrado con una cadena provista de un cerrojo. No había nadie, Cadin se detuvo. Examinó el lugar dando media vuelta.


  A dos metros de él, una puerta se abrió bruscamente. El hombre del traje azul se abalanzó empuñando su revólver de cañón recortado. La proximidad de su adversario le desconcertó más que a Cadin pues se detuvo un instante. El inspector no dudó: con el arma en la cadera, ligeramente levantada, apretó el gatillo. Una bala fue suficiente. El desconocido fue alcanzado en pleno rostro. El proyectil estalló su frente. Un chorro de sangre caliente y pegajosa se proyectó en las paredes. Cadin recibió algunos restos humanos y unas gotas se aplastaron en sus mejillas y en sus ropas. Le inundó una irreprimible oleada de asco; se apoyó con la mano en la pared pegajosa para no caer. Al instante vomitó a grandes hipos y después comenzó a llorar.


  Ahora gritaba arrancando sus ropas manchadas, su camisa, su camiseta, limpiándose el rostro y las palmas de las manos con los escasos restos de tela inmaculados.


  El comisario Rubecque y Samy lo descubrieron en ese momento, desnudo, inclinado sobre el cadáver ciego, incapaz de gesticular. Le imploraba:


  —¡Lávenme, se lo suplico, lávenme!


  Samy entró en un camerino y reapareció con un maletín de maquillaje. Limpió cuidadosamente al inspector como si se tratara de un guerrero antiguo, después lo cubrió con la capa del gigante Pierlala.


  Así fue como Cadin abandonó el teatro del Orphéon, mientras la ambulancia se encargaba de los dos cadáveres.


  Rubecque se había hecho con el contenido de los bolsillos del asesino de la señora de Courtini. Se interesó sobre todo por la cartera de cuero negra y sacó una tarjeta de identidad plastificada. No pudo contener un grito de sorpresa:


  —¡Oh, entonces éste es Dernu!


  CAPÍTULO CATORCE


  Escoltando aún al inspector, desnudo y envuelto en su capa de gigante con la cabeza ceñida de vendajes salpicados de sangre, Samy y el comisario llegaron al hall del único hotel de tres estrellas de Hazebrouck, el Hotel de la Bolsa.


  Rubecque se dirigió al dueño en un tono que no admitía réplica:


  —Necesito el baño más bello que tenga. ¡Mi inspector ha sufrido un shock de primera! Tardaremos una hora, el tiempo de reanimarle.


  Se movilizó al personal para la ocasión. Le prepararon un baño caliente condimentado con productos relajantes. Brouakère se consagró a él y pasó por la casa del inspector a coger ropa de recambio. Cuando apareció, Cadin pidió una cerveza. A las diez ya estaba preparado para afrontar la vida. Creía que ya había afrontado la muerte. Rubecque posó el brazo sobre sus hombros.


  —Inspector, ¿está mejor? Desde hace dos días no se puede decir que esté de fiesta… ¡Pero afortunadamente ha aprendido a pasar por entre las balas! Tengo una noticia sorprendente: el chico que se ha cargado en el teatro era el socio de Duyck, Dernu. Lo hemos comprobado, no tenía ninguna huella de herida reciente, así pues no es su tirador de la otra noche, el del campo alemán.


  Cadin gesticuló y pronunció con dificultad:


  —Le apuesto a que la ausencia de Courtini no tiene nada que ver con una avería de una máquina. Debe de soportar mal las balas blindadas que le disparé…


  El comisario movió la cabeza en señal de impotencia.


  —¡No entiendo nada! Me da la impresión de que los cadáveres no han cesado de acumularse… ¿No cree usted?


  —No, páseme la agenda, está en mi chaqueta. Creo que la explicación está escrita con todas las letras.


  Rubecque obedeció y tendió a Cadin el cuadernillo deslavazado, pero éste lo rechazó.


  —No, me duele mucho la cabeza… Ábralo por la página en la que he tomado notas sobre la gestión del hospital de Hazebrouck, está hacia el final. Lea las columnas de cifras, me inquietan desde hace mucho tiempo.


  El comisario hojeó la agenda y encontró las páginas señaladas por Cadin. Comenzó a leer en voz alta:


  


  
    AK 3715 / 108 020 francos. Pescado congelado,


    R V 4312 / 103 423 francos. Frutas y legumbres,


    JH 1227 / 93 817francos. Material radiológico.


    RP 7148 / 2132 francos. Papel higiénico.


    ZO 2239 / 127 307 francos. Suministros de «Altas energías».


    AM 4676 / 48 015 francos. Carne fresca.

  


  


  —¿A qué corresponde esto, Cadin?


  —Es la solución a todos estos asesinatos, comisario, vuelva a leer la penúltima línea…


  —Si eso le agrada. ZO 2239, 127 307 francos. Suministros de Altas energías. ¿Y bien?


  —Eso es lo que falla en la contabilidad de Laurence Cappel. ¿Cómo se explica que la jefa del economato del hospital de Hazebrouck se reabastezca de suministros de «Altas energías» cuando el establecimiento no dispone de aparatos de este tipo? ¡Usted lo sabe bien, ya que tiene que llevar a su mujer a Lille para que se pueda tratar con rayosX!


  —¡Cadin, es usted un as! ¡Vamos a comprobar al detalle todo este burdel! Pero ¿han matado a esa chica sólo por trece millones?


  —No, aún quedan por vaciar armarios enteros para controlar los movimientos de fondos del hospital. Probablemente gire en torno a decenas de millones…


  Samy intervino:


  —No puedo creer que Laurence esté implicada en este tráfico… ¿Y por qué la habrían matado?


  —Veamos a Courtini, tiene que contarnos muchas cosas. Les aseguro que no se andará con remilgos para desembuchar.


  Courtini se había encerrado en el desván de su residencia de Lambersart, la misma en la que Duyck había recibido un disparo en la cara antes de servir de cena a los perros guardianes.


  El industrial tiritaba de fiebre bajo un montón de mantas; el muslo estaba despedazado por una de las balas de Cadin.


  Rubecque había dado carta blanca al inspector y se limitó a escuchar cuando éste se dirigió a Courtini:


  —Estás acabado. Estoy dispuesto a dejarte morir en tu podredumbre.


  Cadin señaló la herida.


  —… en este momento no es muy bonita, pero aún será peor cuando amenace la gangrena. Después faltará mucho tiempo para pasar por ello. ¿Y qué, desembuchas?


  Courtini gimió volviendo un rostro implorante hacia Rubecque. Comprendió inmediatamente que el comisario no tendría un detalle con él. Se decidió a hablar.


  —Pare…, ya lo he perdido todo. No serviría de nada torturarme. ¡Llévenme al hospital, no quiero sufrir más!


  —Explíqueme toda la historia y prometo enviarle al Hospital de Lille, a la planta reservada para los criminales. Has pasado al otro lado de la barrera.


  Courtini comenzó a recitar su historia lo más rápidamente posible para ganar al sufrimiento cada segundo.


  —Al principio, era un sistema seguro. Después, no sé por qué, la negra. ¡Tuvo que complicarse todo! Hace quince años que trabajo en la lavandería industrial, sobre todo con las colectividades. No es muy difícil comprender cómo funcionan y descubrir su puntos flacos, sobre todo los hospitales. Manejan una enorme cantidad de dinero y los poderes públicos han limitado los riesgos de despistes sometiendo las grandes compras, las que sobrepasan los quince millones, a la aprobación del director y del gobernador. Para las sumas inferiores no hay ningún problema, la firma de la administradora es suficiente. Por aquel tiempo yo intimaba mucho con el administrador del Hospital de Douai; él pasaba sus vacaciones en mi casa en Córcega; le hacía bastantes favores. En fin, de una cosa a otra pusimos en marcha el sistema… Según nuestras necesidades yo realizaba facturas falsas por materiales o suministros normales. Limitaba las compras a menos de quince millones. Él firmaba las notas de pedidos. Dicho y hecho. Hasta el día en el que el director ordenó hacer una investigación de nuestra cuenta y la encargó a Duyck y Dernu. Se hacía preguntas. Fue Dernu el que se encargó del trabajo. Enseguida husmeó el asunto. En lugar de denunciarnos, simplemente exigió su parte. Era goloso. No se podía permitir «tasar» demasiado la contabilidad sin arriesgarse a tirarlo todo al alto… Era urgente encontrar otro relevo en la región. La providencia nos envió a Jean Maillard, uno de los grandes del transporte por carreteras. Contactó con la agencia bajo la cobertura de una sociedad creada para la ocasión, ¡querían que vigilasen a su hijo que se lanzaba a todas las jeringas que veía a su paso! Duyck hizo el trabajo de rutina. Una tarde, atemorizando a los jóvenes que acompañaban al joven Maillard, retuvo la identidad de un tal Alain Cappel.


  —¿Sabía que era el hermano de Laurence?


  —Habíamos preparado la lista de todos los administradores de los hospitales de la región; el apellido nos sonó. Hicimos las verificaciones de rutina… Después nos limitamos a seguir la caída del chico tras la marcha a Suiza del hijo de Maillard. Su hermana lo envió a un asilo para drogadictos, pero ella no podía seguir con ese ritmo de gastos. Yo, como proveedor, la conocía bien, me ocupaba de la ropa blanca desde hacía años. La ayudé… Tres millones antiguos, pero se los exigí cuando el chico salió de su cura. Simulé estar metido en un plazo urgente… ¡Estaba acorralada! ¡Se dio cuenta de la evidencia! La teníamos bien sujeta cuando Alain Cappel volvió a consumir droga. Incluso Dernu se arregló para pasarle las primeras dosis, gratuitamente, al día siguiente de su retorno… Todo se vino abajo en septiembre por esa estúpida sobredosis. Laurence nos amenazó con descubrirlo todo, aún a riesgo de ser inculpada. Duyck la sacudió un poco y ella se marchó por unos meses. Ya no teníamos confianza, la tranquilidad había volado. Era imposible saber lo que le pasaba por la cabeza…, hasta el día en el que una especie de iluminado se plantó en el despacho de Duyck. Sí, era Guy Mallet. Buscaba a una chica que había conocido en 1967, en Aubervilliers, Laurence Cappel. Al principio pensamos que era una provocación, después estaba claro que decía la verdad. Dernu comprendió el partido que podíamos sacar; organizó el asesinato de Laurence con sus mínimos detalles. Lo llevó a cabo poco antes de la cita ficticia que le había dado a Guy Mallet y llamó a la comisaría a través de mi mujer cuando se percató que Mallet se encontraba en el pabellón…


  —¡Ha tenido gran suerte con ese Mallet! Faltó poco para que su plan tuviera éxito: un pobre tipo que se vuelve catatónico al descubrir el cadáver de su único amor y que después recupera el habla para acusarse de un crimen que no ha cometido… ¡Es una pena que yo haya llegado un momentito antes! Cuando su mujer llamó a la comisaría, a las nueve menos tres minutos, estaba previsto que llegásemos a las nueve y uno o dos minutos; se tarda unos cinco minutos para ir desde la comisaría a la calle Sin Nombre… Ha debido de cronometrar el recorrido con mucha precisión…


  —Sí, Dernu se encargó de ello.


  —Desafortunadamente, yo me paseaba en mi coche patrulla a dos pasos del lugar del crimen. El agente de guardia, Lenert, me pasó la información. Yo estaba allí a las nueve en punto y vi entrar a Guy Mallet: no oí más que un solo disparo, ¡y la idea de encontrar un segundo tirador nunca me abandonó! Sin embargo al escuchar la casete he dudado bastante. Con la muerte de Laurence, Mallet tenía que agarrarse a un recuerdo para darle un sentido a su vida; a menudo pensé en ello. Creo que los quince años que ha vivido, después de su ruptura, eran una especie de larga prórroga. Empezó a callarse y acabó por matarse…


  —¡No me importa, inspector! En todo caso, no podíamos elegir. Tras su internamiento, pensamos que todo se había normalizado. El hospital no verificó la contabilidad, la policía continuó su marcha normal… Fue preciso que justo un año después de la muerte de Laurence Cappel, llegase usted a remover la mierda interrogando a Duyck. Se volvió loco. Estaba convencido de que usted andaba tras nuestra pista y que lo detendrían a las veinticuatro horas. Dernu…


  —Dernu tiene las espaldas anchas. ¡Es fácil acusarle de todos los crímenes!


  —Inspector, es la pura verdad.


  —El tribunal juzgará. Temían a Duyck…


  —Sí, Dernu no ignoraba que esta casa estaba protegida con trampas en mi ausencia. A sabiendas envió a Duyck a la muerte haciéndole venir a por documentos comprometedores para ponerlos a cubierto. Ya conocen el resultado. Parecía que todo se descomponía. Lo peor aún fue la llamada telefónica de Maillard a la agencia después de su visita… Dernu nos forzó a mi mujer y a mí a tenderle una trampa y nos aconsejó la rampaV2… Eso no podía dar resultado…


  —No, usted no es un buen tirador. Tengo que comunicarle los últimos acontecimientos: Su mujer ha sido asesinada por Dernu sobre la escena del teatro de Hazebrouck, ante miles de testigos. Pero yo era el blanco…


  —¡Le juro que la vengaré incluso si tengo que esperar veinte años a que salga de prisión!


  —¡No se moleste! Dernu, él también ha muerto; no lo he podido hacer de otro modo.


  EPÍLOGO


  Samy le regaló la capa del gigante Pierlala. Cadin la colocó en el fondo de su maleta.


  A la semana siguiente, el diputado, el alcalde, el gobernador y todos los que gravitaban en torno a Jean Maillard hicieron saber que no se oponían a que el inspector siguiera su carrera en una región más soleada. Disfrazaron su traslado en promoción. Al inspector Cadin se le asignaba la tercera escala de su grado y podía ejercer sus talentos en los grandes suburbios, en Courvilliers, una ciudad formada por núcleos obreros agrupados en torno a una gigantesca fábrica especializada en el montaje de cajas de cambios de velocidades.


  Esperaban dormir en paz mientras aprendiese el turco y el portugués.


  Cadin paseó por última vez por la Plaza Mayor de Hazebrouck, por la Bolsa descolorida, entre carruseles y grupos de niños que se preparaban para festejar el carnaval. Se cruzaba con los componentes esparcidos de diez fanfarrias diferentes, todo un muestrario de uniformes y blasones.


  Máscaras gesticulantes surgían por los rincones de los stands y eran llevadas en la punta de los dedos por los alumnos de los institutos.


  Alabarderos con flores de lis se atropellaban frente a la freiduría de Flandes, mientras se intentaba sacar el Carro de Diana de un atolladero.


  La megafonía de la fiesta remató el desorden:


  «Como en años anteriores, cada feriante ofrece una vuelta gratuita a los hijos de los parados, con la presentación de la tarjeta de paro de sus padres».


  El Consejo Municipal se instalaba en las gradas para asistir al desfile.


  Cadin creyó reconocer a esa chica…, de la que no quería guardar más que el recuerdo. Se alejó del espectáculo de la muchedumbre. Su maleta le pesaba.


  Se detuvo ante el escaparate de una librería especializada en libros de segunda mano. Había de todo, S.A. S y Kierkegaard mezclados. Observó un libro que daba la impresión de no haber sido abierto jamás. Leyó el título rojo sobre el forro color crema: Blanca y el olvido.


  El librero sacó la cabeza por la puerta.


  —¿Le interesa? Está en muy buen estado y no es caro.


  Cadin abrió el volumen y echó una ojeada rápida a la primera frase:


  


  No es suficiente ser bella para que un hombre se interese por ti.


  


  El tema le gustó. Extendió veinte francos al librero y abandonó Hazebrouck prometiéndose que no volvería allí jamás.
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    DIDIER DAENINCKX, (Saint-Denis, Francia - 27 de abril de 1949), es un escritor francés, autor de novelas policiales, cuentos y ensayos.


    Procedente de una familia modesta, Didier Daeninckx decide orientar su trabajo hacia la crítica social y política a través de la cual aborda ciertos temas de actualidad (política de cartas, negacionismo, etc.) y otros de un pasado a veces olvidado (la masacre de argelinos en París el 17 de octubre de 1961). Excomunista y cercano a los círculos de extrema izquierda, Didier Daeninckx se ha involucrado repetidamente en polémicas mediáticas que, a cambio, le han valido duras críticas de varios escritores y periodistas. Se ha definido a sí mismo como un comunista libertario desde principios de la década de 1990.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] ¿Qué dice usted, eh? (N. del T.). <<

  


  
    [2] ripou. Aparece este término en el texto original. Es una palabra argótica que se corresponde a pourri = podrido; Las sustituciones de la formas y las alteraciones fonéticas son uno de los procedimientos más utilizados para la formación de nuevas palabras. Así pourri se convierte en ripou con un simple cambio de sílabas. Verlan (más abajo) se correspondería a ver lent. (N. del T.). <<
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